http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/211/article/1502
作者: 张士达
人类史上多次因种族、宗教或政治立场等借口，而爆发死伤数以万计的大屠杀，其中有些
至今已获平反，虽然受害者永远不可能得到应有的补偿，但至少正义总算得到声张。但有
些屠杀不仅至今真相未明，施暴者甚至更仍坐享英雄般的待遇。当受害者连企图说出悲微
心声都已形同奢求，曾入围奥斯卡最佳纪录片的《杀人一举》（The Act of Killing），
将焦点转向了施加暴行的人。人们总希望了解这些杀人屠夫是否真的已完全泯灭人性，才
能下得了如此毒手，但《杀人一举》却给了观众另一个更加让人不寒而栗的答案：暴力往
往来自于获得准许与甚至得到鼓励，而只要这些环境继续喂养，暴力之花便将持续蔓延生
长。
1965年，印尼发生被称为“930事件”的排华大屠杀。当时的印尼总统苏卡诺政治立场亲
共，一群军方将领在美国策动下企图政变推翻苏卡诺政权，却因计画被识破而流产，政变
军方领袖都被处决。时任陆军战略后备部队司令苏哈托整军反击，成功夺权后进行大规模
镇压行动，在全国策动“反共大清洗”，估计约有50万人遭屠杀，其中至少30万是华人，
大量妇女遭到强暴。印尼排华的种族冲突至今从未停止，1998年又再度爆发死亡逾千人的
排华事件。
导演欧本海默Joshua Oppenheimer原本想透过走访1965年那场大屠杀的幸存者，来了解他
们如何从血泪记忆中疗伤，但因当局施压而难以着手。他却在访问过程中柳暗花明，意外
发现了其他更具戏剧张力的主角。当年行刑队队长安华（Anwar Congo），只手屠杀上千
人，从原本只是戏院黄牛的流氓，摇身成为杀人不眨眼的刽子手，至今不仅从未获得任何
起诉与审判，甚至仍被奉为国家英雄，在颐养天年的优渥生活里，对自己当年的丰功伟业
深感自豪。
导演奥本海默请安华和他的同伴赫曼自导自演，重现他们当年审问和行刑的情况。安华与
赫曼原本就向往成为电影明星，竟刚好借此一圆星梦，全心投入拍摄作业。他们年轻时就
从好莱坞那些黑帮电影中，得到杀人方式的灵感，如今更将黑帮、西部、歌舞等类型元素
都加入其中，玩得不亦乐乎。纪录片也因此成了安华这部杀戮生涯回忆电影的拍摄幕后纪
实，却万万没想到，透过这样一个拍摄电影的形式，竟捕捉到了以传统纪录片方式决不可
能拍到的震撼内容。
安华到当年屠杀地点口沫横飞地亲自示范，如何以各种方式迅速而大量地杀害共匪、华人
或其他随便因任何理由而惨遭毒手的人，因杀人数量太过庞大，血流成河难以处理，他甚
至自己发展出铁丝绕颈的处决手法，既快速有效又可加速尸体处理流程。他显然对此发明
深感骄傲，说著说着便在现场怡然自得地跳起了恰恰，旁边的随从看着这个穿着优雅翩然
起舞的男子，也笑着说：“他是个快乐的人。”
从这句看似平淡却恐怖到让人起鸡皮疙瘩的话开始，片中一切有关安华与他的杀戮同党的
一切，都在挑战且颠覆著多数观众对于道德正义与善恶果报的认知。观众或许会想：安华
他们为何要接受这样的拍摄计画，来自爆自己曾经干过的恐怖勾当？但正因他们至今从不
觉得自己所作有什么不对，也从不担心会因此受到审判等后果，他们对于张扬那些屠杀历
史是毫无所惧的。安华在受访时虽曾一度坦承，也曾在午夜梦回时对于只手制造那么多阴
魂感到不安，但这所谓的良心事实上并不足以抵挡整个外界对他的行为的背书。他至今仍
走到哪里都是印尼社会金字塔的顶端，历史的结果定义了过程：他做的显然是对的。胜者
为王是现实世界的真理。
许多安华的屠杀共犯，也都纷纷在片中露脸，毫不保留地畅谈当年如何共襄盛举这场“历
史盛事”。一名报社老板谈到他当年如何以报社为基地，成为搜捕罪犯罗织罪名的大本营
。一名记者故作惊讶地说，他在同一间公司里上班竟对此毫无所知，记者立刻遭到吐槽，
被嘲笑说“从老板到邻居都知道你怎么可能不知道”，记者脸上难堪的神情说明了：他当
然知道，只是直至如今他仍不具有可以说出真相的身分。这个国家的话语权只被掌握在少
数特权阶级手中，而这其中并不包括媒体记者。
在一场重现现场审判罪犯的戏中，一名即将扮演罪犯的演员，在拍摄前故作开心地跟这些
刽子手分享往事，谈到当年他的继父也是被抓走处决。他是那么用力地嘻皮笑脸，仿佛故
意要解释这一切都已是过眼云烟。但当他随后开始演出，却在被刑求审讯的过程中当场崩
溃痛哭，那张涕泗纵横的脸完全说明了他深藏心中的恐惧。而他的恐惧绝非空穴来风，因
为当现场正在演练刑求他的方式时，旁边竟有人说：“反正我们也可以真的把他杀了。”
随着传统纪录片的定义逐渐被拓展与模糊界线，创作者近年愈发倾向探索主动介入事件的
拍摄方式，所谓纪录片道德的争议也如影随形。《杀人一举》当然属于非传统定义的那一
路，导演以拍摄电影的戏中戏架构，引导安华等被摄者展现出原本可能不会自动表现出的
行为，但当片中所要企图捕捉的是如此令人发指的罪行真相，形式与手段是否就可以避开
原本可能导致的争议而获得合理化呢？但不可否认的是，安华等人在这个导演设计的局中
，卖力重现当年作为，竟让相隔近50年的一场屠杀，被留下了由主角亲自演出的历史见证
。
如果杀人可以逍遥法外不需担心遭到制裁，已经是足以让人不寒而栗的事实，片中安华的
另一段插曲，可能更让人毛骨悚然。安华在拍摄作业中不时会在家观看已拍摄的片段，欣
赏自己的演出是否精采，他看得满意不已，竟把两个年幼孙子也抱来坐在自己膝上，叫他
们也看看当年祖父的傲人事蹟。屠杀暴力的合理性与正当性，在有权大声说话的人的口中
被建构，他们并且持续透过媒体掌控历史的型塑，并上演自以为是一厢情愿的和解。胜者
为王的逻辑所带来的，是胜者恒胜的传承与轮回。
《杀人一举》将在“府中15六月主题影展”放映，请参考影展官网或影展脸书。
http://web.fuzhong15.ntpc.gov.tw/films
https://www.facebook.com/fuzhong15