※ 引述《chage (无底之物)》之铭言:
: 有时候你抱持着几近于信念的东西但他人却无法了解是多么令
: 人恐惧的一件事情。想想,有多少文学家也因此无法除去那种绝对
: 的孤寂感,彻底地背逆着现实的梦想。
: 一如已被视为陈旧的“士”的自觉。
: 孤离隔绝的两个世界,但是文学家却想横跨两者,打破界线,
: 文学家要为俗世寻找出路,而非文学家的人却是......
: 像我这样不成熟的、志于小说的文艺青年。言语注定有个文艺
: 的标签。由我来责难那些人,却横跨不了那个世界。这是重要的课
: 题。不是那些假意附会于文学之人所能克尽的责任。
: 太多人可以选择沉默、包括那些好像对文艺有兴趣的人。我何
: 尝需要抱怨异于我的那些人呢?多抱怨我自己也不会多点才识的啊
: 。但是我选择文学即选择了不能沉默。
当人家轻描淡写的一句“我本来就不是很喜欢小说”,让我不禁
火起。是的,当我听到‘舞姬’被以近乎‘马妞报报’的方式报告之
时,我就已经有点受不了了。本来自己是没种对不熟的同学讲那么重
的话,但是后来又听到这样子的发言,就失控了。
但是,凭什么?凭什么人家就必须喜欢小说呢?其实我可以很亡
羊补牢地解释,我的指责是“为什么不找个喜欢读小说的同学,来介
绍一篇适合大家在两周内、以原文阅读的小说呢?”,相当中肯,不
是吗?但我却必须承认,他对小说的不屑,才是激起我发言冲动的原
因。所以问题就回来了,凭什么人家就必须崇拜和你一样的神祇。
身为一个信仰小说的人,我必须承认,我活的没有比其他人高明
。我早已放弃富裕的可能、大概也很难有幸福到不可言喻的时候。我
有的只是一个一个言语的透镜,妄想藉之了解人生的每个向度,最了
不起也只渴求自己能藉之成为一个无害的人。所以,我凭什么叫人家
放弃“那个人生”,而进入“这个”呢?于是,尚成不了文学的传教
士的我,在这儿言之凿凿地,想呼吁些什么呢?
我想说的,“尊重”而已。我想起了一个之前在某个版上有关“
人文素养”的讨论,原来是说现在大学生多不知黄春明是谁太缺乏人
文素养,自然就引起所谓人文素养定义的争论。当然,人文素养的界
定不能以认不认识作家来评量,甚至光以文学方面来判断都失之狭隘
。而我现在以为所谓的“人文素养”,就是尊重,对自己不专门领域
的尊重。把焦点拉回我们小说课上,其实并不要求每个人都必须很喜
欢读小说,甚至也不要求每个人都了解小说的技巧与读法(虽然这好
像是文学系学生的基本能力),但至少在这堂课内,这学期被大家选
出来的这些作家,都还蛮值得大家来花时间读文本、来思考作家的意
图,用这种方式来尊重一下的。另外,有人曾提过老师的态度不太好
,我猜或许他也是受不了自己以为毕生志业的东西,如此不被尊重吧
!我当然觉得老师用嘲讽的口气插话,实在不能算是教学模范,但那
些却无法否认的都可能是进入小说的钥匙。虽然说进入了,不能保证
一定有什么对你人生有用的东西,但至少这两学期的每周两小时,你
可以不必整节课百无聊赖扭来扭去。