后来，文维尽可能和千晴排一样时间的班，下班后陪千晴走到捷运站搭车。
只要是文维也在的时候，不管是在补习班还是哪里，她都能感受到文维关怀的眼神，
停留在自己身上。
有一次，文维送她玫瑰，回家后，她把花插在瓶子里，放在化妆台上，
她很满意自己的布置。忽然，她像记起了什么似的，打开了抽屉。他拿出一只玻璃罐子，
一朵玫瑰花被密封在里面，阿左送的。美丽的颜色已褪去，但花朵形状仍保持得很好，
只是稍稍凋零。并未像在宣告美丽般地完全绽放缤纷，也非默默地含苞待放，
有一种恰到好处的幽雅情致，淡淡的哀伤。枯黄的颜色就像泛黄的旧相片一样令人怀旧。
在最美的状态中死去的玫瑰。
“再也回不去，回不去了。”在风清人静的夜里，她坐在化妆台前，
看着玻璃罐里的玫瑰，迳自低语着。那些千晴与阿左一起经历的情景ꄊ
仿佛就在她每一次眨眼的同时，也按下了心中的快门。
一幕幕停格的片段被锁在心里一个角落的房间，房间钥匙由她收著，
想起昨天的时候，就把门打开，细数一遍。