https://imgur.com/neiWHM3
这是皮皮一岁半的照片：体型毛色圆润光滑，兼眼神杀手，非常漂亮的猫咪。
他是在2005年8月5日来我们家的。
在2005年七月底左右，不知道哪股心情想要养猫，看到猫咪论坛上，有一位叫“庆龄”的
猫中途，要送养一只“四个多月大、超亲人、活动力十足的小白猫”；由于猫中途就住家
里附近，电话联络以后，安排七月底结扎，8/3出院、打完所有疫苗、办完宠物登记后，
皮皮正式来到家里。
由于是浪猫，不知道确切的生日，就以结扎的医生的说法“我觉得应该是五个月上下耶”
，然后从8/5往前推五个月，把2005年3月5日当成皮皮的生日。
名字“皮皮”的由来是那句“活动力十足”。原来他有个怪癖：要嘛安安静静待着，不然
就是全力冲刺，到一岁以前都不肯好好走路，我爸嫌他烦、叫他皮皮，叫着叫着这个名字
就叫了十四年了。除了阿皮以外的别名很多，“第一变化”是我妹正式收编皮皮以后，叫
他“儿子”，之后演化为“儿纸”，再演化为“阿吱”、最后变成“吱～～”（拉长音）
，反正怎么叫他都会摇尾巴，怎么叫他都无所谓。
我妹一开始是很怕他暴冲的，她当时不喜欢小动物；但后来被皮皮的黏踢踢“感化”，发
觉他的暴冲只是爱玩，完全没有攻击性，来我们家两个月以后，跟皮皮的关系就变得很好
；但至少当时我还是他的主人；直到我去当兵的期间，每次放假都是一天半，皮皮开始跟
我妹很亲，那往后十二年，皮皮的主人都是我妹。
皮皮的健康一直很好，一辈子只看过三次医生，而且前两次还很智障。第一次是把鞋柜里
的拖鞋咬出来玩，咬了一小块吞进肚子，结果卡在胃跟十二指肠中间；带去当时还在和平
西路的长青动物医院，吞了显影剂照X光以后，确认拖鞋碎片的位置，开刀取出。开刀前
问医生“手术成功的机率多少？”医生说“无法估计开肠剖腹的康复机率，因为体重未满
三公斤，在不能进食（胃开刀）的情况下，只能燃烧自己的热量，所以手术取出应该不是
问题，问题是康复状况无法预估”。麻醉苏醒后，我从大学直奔医院，当时皮皮住在一个
九宫格猫笼的正中间，我一喊“皮皮～”他立刻高兴地大声喵回来（养过宠物会知道，叫
声中的情绪是什么），那一刻，我知道皮皮不只是宠物了，他是家人，是我们家的一份子
。
第二次看医生是开刀半年后。皮皮的皮肤突然长霉菌，而且尴尬的是长在头顶上，越增生
越掉毛，最后变成秃头（苦笑）；带去家里附近的医院，拿了什么药物药水猫用沐浴乳都
没用，最后带去市民大道上某间，据说风评不错的医院，医生看了一看，说这不用吃药，
只要用对沐浴乳（红色的，四个字，名字忘了，屈臣氏就有卖，人猫通用），连续洗一周
就可以了。收费三千多。临走时医生问我“你这只猫买多少钱？”“没，他是浪猫，领养
来的”“浪猫身上需要花这么多钱？”我整个大翻白眼。回家后确实洗一周，霉菌就渐渐
消失，猫也长回来了。特别的是，原本他的头上有几道黑色的纹路，在毛长回来以后变成
白色，所以长完霉菌的阿皮，变成一只彻头彻尾的白猫。我跟我妹说这是“阿皮头上长香
菇事件”，简称“香菇事件”。
第三次就是这一阵子...。
回忆起来，皮皮占据了我出社会后的所有日子。那些快乐的事、那些伤心的事、那些无法
跟别人开口的事，阿皮都是其中的一部份。当对某件事情气到不行的时候，他会乖乖的跳
到我脚上睡觉；我想要抱他的时候也从不抗拒（但严禁摸肚子、严禁乱揉）；对于我妹而
言，阿皮占据了她的青春期跟成年后的日子，跟我妹的关系最好，尽量不要摸肚子，可以
乱揉，不会生气。
阿皮的灵性展露在“听声音”上面。我们家的大门设计很妙，由于建商的疏忽，我们家隔
壁是“没有入口”的，双方协商之下，我们家的一小块空间割成两户共用，在那空间内另
外设置各自的大门、然后对外再设一个，总之要进我们家，有两个门要过：一个公用的木
门、跟一个各自的铁门。每当木门响起的时候，家人都会想“是不是爸爸／妈妈／哥哥／
妹妹回来了？还是邻居回来了？”这时候问皮就知道了。只要是家人回来，皮皮都会到门
口喵，摇尾巴欢迎家人回家；但只要是邻居开木门，他理都不理。所以只要“木门响起”
＋“皮喵喵叫”，就知道家人回家了。
从香菇事件之后，皮皮变的超贪吃，一路胖到快八公斤；一开始其实没有那么在意饲料，
医院买一买皇家什么的就给皮皮吃；由于想让阿皮节食、再加上注意到食物对猫咪的重要
性，从未满两岁开始，到十三岁半左右，他的食物一直都是渴望，水也都是两三天加一次
的喷泉水，于是平平安安地长成七岁老猫，体重维持在七点多。
满七岁生日那天（现在回想，推一下就知道：2012年3月5日），我跟我妹讨论：从七岁就
开始变老猫了，是不是该来个健康检查？顺便洗个牙？于是送去双十动物医院。洗牙要麻
醉，抽血算顺便，第一次知道皮无敌抗拒麻醉：带回家的第一晚，皮是不睡觉的，整天哈
气；看到花瓶也哈、看到电视映照的自己也哈、撞到门也哈、没有对象的时候就往天空哈
气，哈一整个晚上，只有我妹能安抚阿皮。至于健康检查的结果，是肾脏有结石，数字则
是在安全范围的边缘，建议开始吃K/D饲料。阿皮一颗都不吃，只能放弃，回头吃渴望。
之后也放弃带去健康检查，反正身体是会老的，我们只能提供健康的饮食（有增加主食罐
跟生食的份量）跟足够的清洁的饮水，其他应该也没有办法。
这两年我不在台湾，每次回家的时候，阿皮渐渐不会主动理我。去年十二月，发觉阿皮好
像瘦了一点，开放任食，不只是渴望或主食罐了，任何阿皮想吃的垃圾食物，都给阿皮吃
；今年三月底再回一次台湾，发觉阿皮暴瘦，带去医院量，剩2.65公斤，这时候开始治疗
，不过心里有数，为时已晚。四月初我妹来日本赏樱四天，他回台湾以后，发觉阿皮的体
重，在短短的几天之内，从2.65掉到1.9，血液检测是严重贫血、肾指数爆表、胰脏发言
、嘴巴内有好不了的伤口所以停止进食，家人开始讨论安乐死。
说得都很简单，要下这决定妈的超困难。他半年前还可以活蹦乱跳，跟另一只毛毛打打架
（虽然变老猫以后比较少打），半年后要帮他安乐死？但没有办法，虽然我人不在台湾，
但听我家人的说法，看到皮的样子都会哭，以及从体重、进食状况、医生建议判断，他应
该走在猫生的最后几天了。为了减少他的痛苦，今天晚上家人电话讨论了以后，大概决定
了安乐死的时间、方式、过程、跟骨灰要放哪里（我们家有个露天花园，把他种在里面）
。
明天早上，家人会带皮皮去医院，今天全家大概都别想睡了。
我请我妹妹帮忙跟皮皮说“谢谢你陪我们快五千天，明天就不痛了，再忍耐一下下。记得
离开的时候，朝着光亮的地方走过去。以后如果有缘份，欢迎随时回家看我们。一路保重
了，阿熊再次跟你说谢谢。”然后泪崩到现在。
有时候会怀疑，生命的意义到底是什么？没有人可以告诉我们死后的世界是什么样子，即
使德瑞沙修女，临终前也一度怀疑过自己的信仰，质疑过天主会不会真的来指引她的路。
我严格说是偏藏传佛教的怀疑论者，大概知道一些说法/理论，但这些理论是互相证明的
：由A可以证明B、由B可以证明C、由X可以证明Y、由Y可以证明Z、由B与X可以共同导出R
这个结论，之类之类。但实际上真的是：没人看过死后的世界，生命的结束是另一段生命
形式的开始，还是一段生命的完全句点？这个无从从实证中得到答案。所以说宗教是从“
信”开始吧？中间可以有大量的思辩，但最终是个“信”字，不相信，那宗教就无从谈起
。讲这些的意思是，在天平的两个极端（人死魂灭v.s.相信死后世界的存在，不论以什么
形式），我宁愿相信有来生的存在，那么不论要花多久时间，我跟阿皮还有机会相遇的。
阿皮，最后再说一次谢谢你，谢谢你在我生命最空虚无助的一段时间里，曾经陪伴在我旁
边。明天送你离开这个世界，只是不想让你继续痛苦下去，你死后有知，不会怪我们的。
那么，阿皮，虽然不知道会是什么时候，我们晚点见。阿皮再见。
2005/3/5 - 2019/4/17
有一只叫阿皮的白猫，来过这个世界