高三的某一晚，我遇见一只橘猫。
那晚没什么特别，穿着帽踢、制服裤，沈重的书包拉扯着我的肩膀，自从小学一年级开始
，十年多都是这样过来的。那晚没什么特别，晚自习后，穿越飘满尘土的操场，翻墙。烟
巷的路灯是暖色系的橘红，不觉得温暖，反倒令我有点头昏眼花。高三没什么朋友，都自
己一个人行动。也不能这样说，只是朋友都不在我的身旁，补习的补习、迷茫的迷茫、出
事的出事。崩坏的青春从来不是我，我只是个旁观者。不过缺少他们在我的身旁，确实让
我有些孤独。并不是课业，高中垫底了三年，我找答案也找了三年。一直在寻找活着的理
由，找不到时就想想老师的耳提面命和妈妈脸上一痕又一痕的皱纹，我的生命是否真的有
义务要对其他人负责，就因为他们发自内心的爱我。只是觉得有很大的负担。大多是对于
生活的疑问，出生的疑问或是死亡的疑问，不知道向谁开口，也不知道要找谁承担。我什
么动物都怕，包括猫。
牠就出现在我机车的椅垫上。
挥手驱赶，不躲。大声怒斥，不怕。是只猫，公的，橘色，白袜。抬头挺胸，像是吃定
我似的，十足讨厌。不过我知道我怕他。试着转移牠的注意力，却抓不到一刻的恍神。保
持着安全距离，牠前进一步我就后退一步，周旋。我知道牠也怕我，但却理所当然的向我
所求着什么。牠喵喵叫，牠理直气壮。在莱尔富买了个罐头，拉环不好使，断了。想尽办
法用钥匙打开罐头，牠盯着，这就是牠要的，但牠越靠越近，这不是我要的。赶紧把罐头
倒出来，骑车离开，高三每天都不顺利，但那天是特别的，特别的不顺利。
自此之后，我的机车就是牠的宝座，每晚九点，蜷曲成一团，闭着的眼横成一条线。牠总
能分辨我的脚步声。烟巷的夜晚属于牠的，牠的地盘，每天给一点过路费，我算是还能接
受。我会对猫说话，对牠说话。跟牠说我的烦恼和忧虑，后来听我的朋友说，猫能感受到
情绪，我可真不意外。
“你不要一直喵喵叫，爱装懂。”侧躺着，眼睛又瞇成一线了。
我跟牠算是互利共生，我以粮食以贡，牠以陪伴相陪。只是生活得世界不同，自然没有什
么具有同理的感受，不过这也正常，人总是会害怕自己不了解的事情或事物，因为不能用
经验去推敲未来的脉搏。互相了解，比登天还难。情绪却是两个世界遭遇的事情的结果的
呈现，一种感觉、一种声音、一种体会。这关系大概维持了一年多，我还是不了解牠，牠
对我也是，两个世界从来没有融合过。我只知道我每天为死亡苦恼，牠每天为生存奋斗。
并没有什么天道轮回，也没有特别的阴晴圆缺。两个世界交集于一点，在九点整。融合代
表会一起，交集代表会分开。我们很常一起躺着，我躺在机车上，脚放龙头。牠躺在隔壁
，时不时地翻滚。光洒在我们的存在上格外讽刺，毕竟这是两个世界的交集，维度上的缝
隙，造物者的错误。已经忘记哪天又逃避了多少考试，哪天又翘了多少堂课，我只记得牠
缩成一团，像肉球像饺子的样子，没节奏的摇著尾巴。人还真是难以理解的生物，说自己
是动
物演化而来，面对天敌却要不停的挑战并克服它。活得像一只猫多好，遇到天敌跑，遇到
好人亲近。“喵，喵。”笨猫，又在装懂，不过我说的是吧。
九点整，我们一起晒月亮。
对任何事都不该感到理所当然的。牠某天就没出现了，就像牠某天突然出现那样。我猜牠
应该是死了，街猫寿命都不长。牠只是千百万为了生存奋斗中的猫咪当中失败的ㄧ位，而
我也是。不该感到理所当然的，对任何事。从教室到操场，尘土飞扬，我的生活依旧没变
。习惯头昏眼花的暖橘色黄灯，依稀有只猫坐在我的机车坐上，我没看错的话。交集是显
性的，融合不是。所以我们算是交集，尽管我把它融合了。而交集代表会分开，事实也是
这样，不过融合代表会在一起，在我来看是这样。
坐在机车上，拿着没开罐的罐头，只有我，在九点整。