原文连结: https://www.storm.mg/article/513970
原文内容:
凌晨4点,多数人还在梦乡之时,有这么一群还未睡或刚醒的人默默撑起这座城市,现年30
多岁的司机小林便是其一。近的跑基隆瑞芳、远的可到新竹或宜兰,一天3–4趟,小林说进
这家公司以来几乎没有真正休过假,以车为家,如果有天能回家好好吃顿自己煮的饭就很好
了。
人们的生活不能没有货车司机,却很少人知道货车司机的真实生活,“开车就能赚高薪”跟
“血汗过劳”两种想像同时套叠在他们身上,而采访这一天,跟着小林亲自跑一趟瑞芳与八
斗子的全联门市送货,从天黑到天色渐光、到烈日罩顶,4个多小时一边看着小林送货一边
听他说著工作种种,一个小市民要的说难不难说简单也不简单,不过是希望生活好一点、一
切别来找麻烦而已。
不得不超速的日常:公务员慢活生活,领的钱还是那么多,但我慢活还要达到那标准,很难
…
夜间9点到凌晨3点是小林短暂能待在家的时间,简单睡一下,小林的一天便从到公司搬货开
始了。小林说出车一趟价格约是700–800元,想赚多少就看这个月跑几趟,因此他努力撑到
一天3–4趟,确认今日派单便开工。
一天想跑4趟车,搬货务求快速效率。小林送的是生鲜蔬果,从低温库房里用推车、油压车
将货品推到门口,接下来就是技术的考验,用长勾子将沉重货物一箱箱甩上车,流畅动作从
未间断过,只花了20分钟,但若是外行人去推推看货,保证是跌跌撞撞。小林自嘲,过去他
看司机搬货也觉得“他们很轻松”,实际去操作才发现不容易:“拉货的时候一个角度不对
就闪到了……我们在上面要乔到一个姿势对,那些都是技巧,怎么去推,一个到位。”
4点30分搬货,50分出车,加满油便上路。小林说全联约莫7点才收货,为何他这么早出来,
就是为了避免塞车,也避免被警察找麻烦:“台湾3吨半货车出门99%都是超载,如果没有超
载,就是没载货。”
为了多赚几趟,超速也是不得不:“公务员怎么会觉得超速是合理的?超速是不行的,像我
早上没什么车就来超速一下,公务员就觉得不可以啊!但公务员慢活生活领的钱还是那么多
,我慢活生活还要达到那个标准,很难……”
早点出门也能避开另一大麻烦来源,就是民众检举扣薪的风险。谈起这部份小林就有气,他
曾经对一名骑在路中间的民众闪灯,回去被检举“恶意逼车”─ 一旦被检举,理亏的永远
都是司机,民众检举司机可能有出到气,只是出这口气,让小林困扰不已。
问起警察可怕还是民众可怕,小林秒答当然是民众:“警察是穿了制服站在那里,你看到可
以减速,但民众,你永远不知道有谁会桶你一刀,你永远不知道哪个人会检举你……”开车
10多年,小林也始终无法理解检举者的心态:“我车上都有行车记录器,碰到违规都会跟我
老婆说我要去检举,但我回家就睡觉了,很累、很麻烦,我不懂怎么有人要去检举?”
不小心把货摔坏了也是一个扣薪风险,小林说曾经载一趟货800多,没想到西瓜破了10几颗
,买了1200多,倒赔400。“他标多少就买多少?”“对,照他标价买。”小林说得无奈:
“全联有些地方店家在地下室,输送带做很斜,45度,东西就滚下去,像我那天冬瓜就赔了
300……”但小林也说,不管送货到哪,摔坏东西赔钱本来就应该,这他认了。
以车为家、一天有3分之2都给工作 最开心的是“能对自己小孩好一点”
4点50分出车,小林不到5点30分便抵达第一个目的地瑞芳。早出门不只能省麻烦,也能得到
一些常人看不太到的风景,车子行在高速公路上渐渐靠近瑞芳,天也渐渐光,这一天天气很
好,橘红光束射穿灰蓝薄雾,“早点出门还是有好处,就是可以看到天空的变化!”小林看
来心情不错。
另一个好处是能得到一点自己的时间。5点30分到7点的等待期间,小林首先到车头附近买早
餐,平常妻子跟还不会走路的女儿会在副驾驶座陪他上班,装豆芽菜的篮子便是女儿的摇篮
,采访这天妻子没有随行,他在车上跟妻女讲起视讯电话。
“宝宝呢?”“今天先观察看看,明天再吃药啦……”“明天要不要先看医生?”“我先帮
她洗澡喔。”出门在外,他最挂心的还是孩子,也亮出手机炫耀里面满满的女儿照片。小林
平常抽菸,但在车上绝对不抽,为的就是女儿。
送货这行有苦有甘,被开单、被检举、摔坏货被扣薪自然是苦,凌晨3点就要起床跑车整天
、没办法在家吃饭也会失落;小林说车就是他半个家,在车上时间比在家长,能在家吃顿自
己煮的就偷笑,但他也说:“看每个人怎么想,我希望生活好一点,趁现在能拼赶快赚一点
……有些人想说赚个5万就够了,这行每个月赚多少,一定自己算得出来的价格。”
小林说,换这份工作最开心的就是可以“对自己小孩好一点”,女儿刚出生时他的工作很不
稳定,有做才有钱,一天1200、做满一个月也才3万多,那段日子还必须靠朋友接济奶粉、
尿布,现在则是跑多少赚多少;小林没有买车,现在有货车以后也可以载着妻子和女儿四处
走走,虽然整个过程还是在上班,至少一家人是在一起的。
从18岁开始开车,出社会以来就一直做开车相关工作,机车托运、工地洒水车、大老板的轿
车、印刷公司纸类货车等,长年开下来他熟悉各地捷径,在瑞芳送完货便火速抄小路冲向八
斗子的另一间全联门市。尽管人们常觉得基层劳动者辛苦,小林并不觉得坐办公室比较轻松
:“坐办公室,说真的我不愿意,我喜欢到处跑。”
“现在很多人找不到工作,因为都只用耳朵听,我当时听到这工作也不太有兴趣,听人家说
早上4点出门、晚上9点回去,3分之2都在工作,只剩3分之1休闲……”小林一开始也是对这
份工作不感兴趣的,做了以后才觉得:“现在很多工作时间都绑死了,这工作时间比较弹性
,我觉得这工作是不错。”
“世界你用一辈子去看都看不完,你必须去经历”
小林的生活哲学就是“先做做看再说”,例如搬货这回事,他一开始也以为搬干货、饮料的
司机推车很轻松,真的推推看就差点闪到腰:“当时我看到我也觉得他们很轻松,等到我实
际去操作了我发现他们不容易,但大部份人不会有我这种想法,大家都用眼睛看,看到就去
评价事情。”
对小林来说,工作是看世界的一种方式:“高材生读书的道理都差不多,他只会书上的东西
,但世界你用一辈子去看都看不完,你必须去经历……”他曾经在工地打工,也自豪得到一
些生活技能:“冷气坏了可以自己修、开关不好看可以自己换,一般人不会啊!叫你换灯泡
你或许可以,叫你换开关你会被电到,叫师傅那工资又很贵,我自己换就省下来了。”
“我做过的工作喔,从小到大真的太多了,一样样去摸去做,每一种都有每一种的技巧跟乐
趣,未来小朋友问你什么你都可以回答出一些,不要小朋友问你喔,结果你什么都不知道。
”小林说。
8点30分,小林送完第一趟货,准备回公司搬第二趟,而这可能是多数上班族才刚准备进公
司的时间──听起来辛苦,但对小林来说这就是日常,尽管沿路多少会抱怨工作,小林期待
的也很简单,就是安安稳稳赚钱、好好照顾家庭,来找麻烦的越少越好。
送货这行有好有坏,如小林所说,一切都要亲自去经历才会知道,而每天能在超市买到新鲜
蔬果、在家能收到网拍,一切也都不是理所当然。送完一天货,小林回家哄哄小孩便会休息
,而待凌晨4点来到又是一个新的循环,过日子,也就是这样而已。
心得/说明:
职业货车驾驶或许真的有不为人知的辛苦,但是哪个行业不辛苦? 该遵守的交通规则也
是要遵守,超速不对就是不对,没什么好讲的。逼车更是恶劣,被检举也是刚刚好而已。