前几天看完《棋灵王》，虽然是第三次看但还是觉得真的是太好看了TAT
决定趁记忆尤新的时候，一边无限轮播主题曲，一边整理这次看完的心得（文长慎入
我认为《棋灵王》之所以有这么高的讨论度，受到广大大众喜爱，甚至养活了无数围棋教室（想当年我幼稚园也被老妈拉去学过围棋），不外乎它是一部在传统少年漫中极为特殊的作品，它不以直接的肉体对抗为卖点，而是让角色在一方小小棋盘上演绎激烈的精神博弈与对话。这部作品的核心是二人的关系：一位平凡的小学生进藤光，与他身上附着的幽灵藤原佐为。它破除了传统的“英雄与导师”的叙事，而是一段横跨生死的共存关系，在过程中共同探寻围棋的真谛，也反映了技术、记忆与情感如何在一种文化实践（围棋）中交织。
藤原佐为并非传统意义上的“幽灵”，他不是未完情仇的怨灵，而是一个被棋局未竟之梦困住的技艺生命体。他之所以缠住光，不是因为怨怼，而是因为无法实现的棋局与未竟的追求。佐为的存在因此成为“历史的残响”：他来自平安时代，是过去技艺系统的结晶；但他所求却只能在现代人的手中被实现。他不是单纯附身于光的力量，而是“附在世界中仍渴望被理解的一段历史”。他不仅代表了一个古代棋士的未竟之梦，也象征了历史文化技艺（围棋）如何通过“幽灵”的形式在后人身上延续、转化与再现。
而围棋在这部作品也并不只是作为背景或比赛工具，而且作为一种集人类历史与技艺的极致展现。它不是仅凭天分或知识可以驾驭的东西，而是需要身体与精神长期参与、反复锻炼的技艺。每一手棋，都是对过往局势的回应，对当下形势的判断，也是对未来可能性的探询。这种横跨时间的决策过程，让围棋成为技术与哲思的结合体，一种透过棋子与棋盘探索存在与选择意义的方式。佐为的棋感，无法靠言语传递。他与阿光的共处，不是透过讲解，而是透过身体的共鸣。当阿光握起棋子的瞬间，历史的残响穿越而来，棋感经由指尖传递，记忆与当下交叠，构成了某种深刻的身
体记忆。
当然，阿光与佐为的关系发展历程，从最初的惧怕与排斥，到习惯与依赖，最后走向必然的分离，这条弧线既是一段师徒关系的结束，也是对“技艺拥有者与技艺之源”关系的隐喻。佐为不仅是阿光的导师，更是镜像般的存在：阿光凭借佐为取得的胜利总让他怀疑“自己究竟能不能真正下好一盘棋”。但也正因为佐为，光逐渐养成对棋局的直觉与理解，开始独立面对他人的视线与压力。佐为之于阿光，既是鬼，也是火种。他既表现为外来的压力与天赋，但最终又以爱与让渡的形式，将技术与灵魂交给阿光。
而“神之一手”在剧中的存在，不是一个可量化的目标，而像是一个召唤，一个推动棋士前行的力量。没有人真正知道那一手棋该怎么落下，但每一个人都在追寻它。它或许永远无法实现，但正是这种不确定性，让追寻的过程充满了意义。佐为的执著不是妄念，而是对围棋极致美感与真理的坚信。而当阿光逐渐承接这份追求时，“神之一手”便也不再只是亡魂的梦，而变成现代人的课题。佐为对“神之一手”的追求并不只是技巧上的完美，而是象征著一种生命的执念与未竟的意义。他死后依然徘徊，并非因怨恨，而是因为那一手未能完成的棋，那个无法停歇的问题：“人是
否可能落下足以触及永恒的一手？”
当佐为在一场无声的消失中悄然离去，乍看是佐为的“死亡”，但我认为反而是“重生”：技艺不再由他人加诸，而由自身诞生。当佐为最终消失时，那一刻的空无宛如深渊。阿光从此失去了指引，也失去了陪伴。他被迫独自面对棋盘，面对自己。他从佐为的载体，转化为历史的继承者。他必须让曾经属于幽灵的渴望，成为自己存在的理由。他不再仅仅是在为佐为下棋，而是在为自己、为历史、为所有未竟的对局下棋。
阿光在无人的对局室落下那一子，他并不是孤单的。虽然佐为不再言语，但他的精神早已融入阿光的棋感中，成为不可分割的一部分。阿光不再是模仿佐为，而是在用自己的方式继续对话、共鸣、创造。围棋盘上十九乘十九的空间，看似有限，却蕴含无限可能。每一局棋都是宇宙的缩影，是对秩序的重新定义，是过去与未来在当下的交会。
这也是为什么“神之一手”或许永远无法真正出现，但正是这份永恒的未完成，让每一步棋都充满了重量与意义。《棋灵王》以最柔和的笔触，写下了技艺与记忆、幽灵与主体、传承与创造之间的共生与转化。
也许我们每个人心里都有一盘未完的棋局，都有一个幽灵，在低语，在等待我们落下下一步棋。

嗯

才看3遍太弱了吧

名人这场之后还有戏吗

棋灵王最怕不知道从哪里瞟到一眼剧情 那几天就变追剧废人了

棋灵王真的过ㄧ段时间还会复习

我应该看2X次了

李世石当年在与Alpha Go的第四局对弈中所下出的那手"挖"，或许就具备成为神之一手的资格：因为根据AI判定人类棋士下出那手棋的可能性极低，而那手棋下出来后大幅提升李世石的胜率、且帮助他最终获得胜利

神作可惜我没下棋后才有这作品

那不就是最后一次打败ai了 没有更神的了吧

呃 我很后悔点进来，这样会害我去刷麒麟王

棋灵王现在出那就是佐为缠阿光整天跟阿法狗下了

超好看 音乐也好听

超好看 小时候没看懂 长大一刷再刷

推

写的很棒 棋魂不敢说是最好的动漫 但在影响最多人人生的榜上一定有他的位置

好文推

推啊！写得真好

神作

这部太久了 佐为如果知道人类追求的神乎其技终点是AI不知道会不会死不瞑目