网页好读版：https://vocus.cc/article/681a3aecfd897800010517e4
只有20分钟的记忆有办法策划谋杀吗？—《玻璃的杀意》
我是谁？我在哪？我杀了谁？
英国哲学家伯特兰·罗素（Bertrand Arthur William Russell）提出“世界五分钟
假说”，只要赋予记忆就好，逻辑上是可行的一种思想辩证。《玻璃的杀意》主角麻由子
则是因为车祸罹患记忆障碍，每10~20分钟就会记忆重置回高中考大学时期，症状不见改
善近20年之久，泅泳在深不见底的渊薮，得靠旁人的提点或日记书信等方式才能掌握现状
。
造成大脑功能减损的罪魁祸首就是随机杀人狂合田，不仅废了麻由子后半人生，双亲
也没能逃过魔掌。意外撞残麻由子的光治无法承受良心的煎熬与日久生情的催化，拾起照
护衣钵。怎料，因吸毒导致责任能力减轻的合田逃过死刑的制裁，近期出狱，对还在世饱
受生活困扰的遗族无疑是一种挑衅，怀抱复仇欲望的麻由子决定付诸实行早就计画好的一
切…。
一回神，我杀了人；再回神，我在监狱；三回神，地检起诉；四回神，精神鉴定。麻
由子的记忆障碍名符其实，停留在过去青春时刻，每次知晓双亲已逝的扼腕、自己已婚的
事实，震慑都不亚于杀人羁押来得严重，刑警为了还原现场与拼凑事实经过，伤透脑筋。
迫于情状坦承不讳的麻由子，表现愕然后辗转接受供词。由于凶刀、血液、指缝微物迹证
确凿，动机也是为了报复所起，应当没有执念才是，但是总有些蹊跷不对盘，比如：
1. 当事者主动打电话报警（这构成自首要件得减轻刑期，本案则还有心智缺陷另外评
估责任能力问题，甚至可能无罪）、
2. 丈夫非但没护短反而积极提供证据（主动提交警方没有查到的日记，这会评议为预
谋杀人而非冲动或过失的量刑标准）、
3. 不请律师（连公设辩护人都没有，依我国刑事诉讼法规定属强制辩护案件，且须实
质而有效辩护。这恐有程序违法疑义）、
4. 更生加害者会“单独”与失忆被害者在家一对一谈判吗？（乖离于论理法则、经验
法则）
这是否为精心策画的布局，细思极恐。
你是我丈夫？怎么没有半点印象？
为了确立犯罪事实并且避免冤案发生，根据统计丈夫往往是首要嫌疑人，动机无非是
觊觎麻由子已逝双亲的保险金与遗产、或久病床前无孝夫，嫁祸栽赃既可免除照护义务，
更能因对方尚未离婚或离世可以自行运用资产。对于仅靠兼职收入、申请不受理离婚登记
、当天远赴郊区摄影的不在场证明，似乎明摆着筹设已久的规划，就只等棋子到位。
侦办命案刑警的优香，家里也有失智高龄长者需照护，但碍于工作性质无法随侍在侧
，哥嫂们则有自己家庭无法兼顾，一个蜡烛两头烧分身乏术。喜获麟儿的哥哥还只会说风
凉话以为照护就像育婴一样简单，实则不然，长者执拗的脾气、被害妄想的指责、吃过忘
记、东西乱藏、如入无人之境的窃盗、玩粪、胡闯等脱序行为，都是无间地狱般的精神折
磨，不能锁在家就只能送疗养院，难以想像光治可以忍受多年来麻由子的记忆错置不厌其
烦地提点，就连邻居都认为是鹣鲽情深的模范夫妻。
新记忆无法形塑、镇日待在固若金汤的宅邸、偶尔传出惊骇的叫喊声，但都没有留下
证据。麻由子对合田的杀人欲望货真价实，但难以想像不断回溯记忆的她从策划到收尾是
经过妥当的安排；光是要说服别人杀人都有难度了，更何况从零开始说服失忆的自己呢？
丈夫都会被认为是陌生人了，从报章新闻得知的合田，真的就会相信他是弑亲杀人犯刚出
狱吗？没有共犯或帮助犯偕同在场难以说得过去，当然测谎效力也不彰。
她是谁？她想怎样？雪中送炭还是黄鼠狼给鸡拜年？
程咬金出现，因大脑高次机能障碍家属的久江，在医院认识了麻由子，探监才发现麻
由子即将被起诉，而在日本只要一被起诉就有99.9%定罪率，是个兹事体大的转捩点，立
刻替其聘请律师到场。目前侦办的方向都是麻由子杀人为前提，再陆续蒐集线索，几乎都
是在未充分告知权利义务及不公平暗示下认罪，现场模拟发现身高153公分的麻由子无法
以水平角度刺杀180公分的合田、还想起丈夫要她承认自己是凶手等，佐以久江供述的丈
夫虐待证词（家暴包括但不限于生理性、经济性，精神上不法侵害亦然【台湾高等法院暨
所属法院99年法律座谈会刑事类提案第9号研讨结果参照】）顷刻间猪羊变色。光治消声
匿迹，搜索工作室发现有疑似想东山再起的报导文学，还有隐藏起麻由子遗嘱悉数捐出的
草案，真相呼之欲出了吗？《玻璃的杀意》结果会是《我的失忆女友》还是《别相信任何
人》呢？
记忆是痛苦的根源，私以为遗忘或精神分裂是一种人体自我保护机制，隔绝恐造成身
心灵打击的外部因素，便可好好享受人生。若一味纠结在过去无法改变的事实只是作茧自
缚，仇恨的链锁一旦紧扣不放更易钻牛角尖，《玻璃的杀意》以第一人称麻由子的视角让
读者体会记忆障碍患者，不定期出现大梦初醒状况外的表征，仿佛真实社会才是南柯一梦
般错置，身体与心理都不断受冲击所苦，产生无尽鬼打墙的错觉，宛如深陷《全面启动》
LIMBO泥淖，需借由文字讯息或话语传达不断植入观念，才能认知自己当下所处的情境方
便应对。中间数度扬弃复仇的欲念，但这也是她及另一名幸存者活下去的动力，或许在没
有付诸实行的阶段，也是一帖良药妙方，某种程度上荼毒心灵同时却也滋养着意志茁壮，
有目标就不会浑浑噩噩像行尸走肉。记忆会消失、但爱会留下，宁可用爱拾遗补阙，胜过
仇恨的荆棘与倒刺。
不可逆的认知功能障碍
另外作者想提的长照争议，是现代人必须面对的课题，我国65岁以上失智长者的盛行
率为7.99%。《玻璃的杀意》中透过持续性记忆障碍对比长期失智者的应对与照料方式，
在同一屋簷下还要疑神疑鬼，殚精竭虑又心力交瘁下崩溃只是早晚的问题。爱的相反是冷
漠而不是仇恨，泰半辈子相处的家人不认得自己，情况还会继续恶化下去，那无力感不可
言喻，更甭提站着说话腰不疼的亲属作壁上观，家人间龃龉逐渐频繁、罅隙愈裂愈大。
近期笔者看过因失智而与案件唇齿相依的作品《那年雪深几呎》、《请保持名侦探原
来的样子》，可以在早期就察觉症状并做好准备，就像退休、理财计划一样，陪伴跟维持
体面就是共同责任，每每到此时久疏问候的家族成员才得以重新联系（不过往好或坏的一
面聚首就难说了）。顺带一提，极重度失智囊括在《病人自主权利法》第十四条第一项第
四款可预立医嘱中，保障当事者有知情选择及决定善终的权利，维护生命品质与尊严。
《玻璃的杀意》人物情感刻划到位、法律释疑鞭辟入里、科学证据经得起检验，是部
难能可贵的佳作。
首发于读墨.阅读最前线