部落格图文版：https://maxjamesread.com/underdog/
Podcast有声版：https://apple.co/4hBujYU
会知道《痞狗》这本散文集，是因为在脸书上看到朱宥勋的大力推荐，接着又被唐捐那句
“下次假如有人问我，散文减掉抒情剩下什么？我就说沐羽”给煞到（沐羽就是作者本人
），于是就满怀期待地买回来看。读完果然没让我失望，看得很过瘾。以下来跟大家好好
聊聊这本书。
【非典型散文？】
一翻开这本书，就能明显感受这是本很不一样，或该说“非典型”的散文集。如唐捐所说
，这是本“不像散文集的散文集”。
过去读过的散文集大多带有较强的“私我”成分。像之前分享过的《幽魂讷讷》或《写你
》，都是那种将自己掏出来端到读者面前的作品。即便是《我的黑手父亲》或《附神》这
类带着职人观察性质的散文集，也仍有许多深入自我的“抒情”部分。然而，《痞狗》却
完全不走这路数，几乎没有任何“个人”的深入挖掘。正如唐捐在推荐序开头所写：
你发愤以抒情，我偏发愤而不抒情。人人都在比赛招供，但我不想加入。
事实上，这本书更像是沐羽的思考随笔集。说“随笔”可能给人种闲散之感，但这本书可
一点都不散，甚至有点“过硬”。如张惠菁说的：“这些文章透露出一种不太驯服的看见
，足以让读者如我警醒，自己日常顺服与按下不表的是什么。”很多地方都超需要思考。
我习惯在睡前读散文类的书，但这本书却让我感觉有些“踢到铁板”，常被内容“拉醒”
，不得不打起十二万分精神来思索，有种自虐的快感（笑）。
全书共十篇文章，讨论的主题极为广泛，沐羽聊工作、聊城市、聊香港、聊文学与故事，
每篇都十分锐利。接下来我想挑工作与文学这两个面向与大家分享一下。
【谈工作】
书中沐羽用不少篇幅思索“工作”这档事。每个人一踏入社会似乎就得开始工作，但说到
底，工作究竟是什么呢？一个比较简单的说法，大概是吾人付出时间，为社会带来某些价
值，从而获取相应的薪酬。然而，事情其实没那么简单。
以像我这样的社畜为例，如果工作目的是如上述的“做事换钱”，那为什么即使事情做完
了，大家还是得在办公室装忙，直到下班才能离开呢？在这里，沐羽引用了社会学家格雷
伯的观点：“雇员的时间不是他自己的，而是属于买下时间的人”。换句话说，工作是受
雇者“卖出”自己时间的结果。既然时间已经卖出去了，没到点当然不准溜！
当然，老板并不希望员工偷懒。对他们来说，只要被买下的人没在工作，就是一种“偷窃
”。这样“效率”最大化的逻辑，正是办公室诞生的原因——每个人都被塞进小小方框中
，方便监视。
这种以“强制提高效率”为名的体系，衍生出所谓的管理层。员工必须被“管”，才能榨
出最大价值。当然，大家都知道这套体系并不像表面看起来那么“高效”，大家依然会想
办法摸鱼（上过班的应该都懂）。
比起打混装忙，更糟的是所谓的“狗屁工作”——这是前面提过的格雷伯所提出的概念。
他发现，许多受雇者的工作毫无意义，没有为社会创造出价值。沐羽说他大三在政府辖下
的非牟利机构实习时，所做的就是这样狗屁，但钱倒是领得比他同学高不少……显然，工
作未必与创造价值绑定，薪酬也未必反映工作价值。
说到狗屁，我想到最近的公司推出的评鉴系统。起因是美国的部门大老觉得工程师过去都
是老板指派工作就硬上，缺乏一套能力鉴定的机制。于是他们搞出一套系统，规定必须达
到某些等级才能执行那些任务（例如一百才能检验机台、两百才能接专案……）。结果许
多早就检验过无数机台、接手过大量专案的工程师，就被迫在系统里上传各种档案来证明
自己有“资格”。
难怪沐羽会如此定义工作：以适当的效率去执行老板的意识（意义）就等于工作的目的。
想想似乎真的是（苦笑）。
除了狗屁工作，一种新的工作哲学也正在冉冉升起。这些工作对社会可能有益（但也未必
），但对个人却是很伤。书中引用韩国哲学家韩炳哲的说法：“整个社会生产力达到一定
水平后，整个社会已经不会再说你“应该”做什么了，而是让你以为“能够”做什么。”
简单说，许多老板开始为工作营造出一种积极正面的想像，已精进“自我”之名，让员工
甘愿燃烧自己。沐羽提到：
这种参与感为工作赋予了全新的意义，因为我们并不只是被上层管理，而是可以开始自我
管理，从而修复——因为我能够。
他自己也曾陷入这样的陷阱。二〇二一年初，他加入了某位香港前辈成立的出版社。“什
么文化传承啦，花果飘零啦，海外重建啦，我管他三七二十一就给他原地入职”沐羽说。
结果被他之前小说集的编辑痛斥：“有人不做，跑去当编辑？”书中他这样形容这种有毒
的工作思维：
它由一个人内心的正向思维出发，导致人心甘情愿地，安静走入长夜。
因为写阅读心得的关系认识了一些出版社的行销或编辑。他们的工作虽然很有价值（至少
在我眼中），却极度血汗（薪水更是……）。写到这，忽然觉得自己工作上的“狗屁”似
乎也没那么糟（？）
好的，说了老半天，那工作到底是什么呢？这问题就留给大家一起思考吧！
【谈文学】
沐羽在书中讨论了许多作家与作品。厉害的是，他的扫视总能激起我的阅读欲望。
比如，沐羽就用“故事暴君”来形容米兰．昆德拉。昆德拉在《小说的艺术》中曾这样阐
释他的文学观：“一部小说如果没有发现一件至今不为人知的事物，是不道德的。”因此
，昆德拉总会带读者去“认识”某些东西，可能是某种怀旧心理，或是思乡，抑或媚俗。
但正因为昆德拉如此重视“道德”，导致他常常插手故事。沐羽形容道：
他总像个交通警察，伸手把故事截停，再插入一段哲学讨论或夹叙夹议，把人物的头拧向
他的思考。
比如在《无知》这部小说中，他就在一场即将发生的性爱戏码酝酿至高潮时，硬生生插入
一段议论故乡语言所激起的乡愁云云。
昆德拉的小说里，人物的声音总会被叙事者的声音彻底压垮。人物就像是棋子，只为了服
务作者想让读者“认识”的主题。他的故事不会留白，甚至会怕读者不懂，而强行把人物
动作暂停，接着叨叨絮絮……“昆德拉的小说没有做到的事情，是放手，让人物自由奔跑
。”沐羽说。这就是他将昆德拉称为“暴君”的原因。
有趣的是，这样称不上太正面的阐述，反而让我产生极大兴趣。之前看过《生命中不能承
受之轻》，但没意识到这样暴君手法，有机会该重新来“拜”读一下。
书中还谈到骆以军，分析同样犀利。沐羽用“故事接龙”来形容骆以军的小说技法：
一个接一个的故事：青春期的身世，对文学的痴迷，与妻的酸甜往事，与父亲的代沟，旅
行的文化震撼，台北的现代冲击。一种目不暇给，社交瀑布般的无限滚动。
沐羽认为，骆以军小说的特征在于它的“离心力”，甚至会让人为它的“自由度”捏一把
冷汗。而在这样的混乱接龙底下，都会环绕着某些既有故事。如《遣悲怀》对话邱妙津的
《蒙马特遗书》；《西夏旅馆》接驳《宋史》、《金史》、《西夏纪事本末》；《匡超人
》取样《西游记》与《儒林外史》……书中是沐羽如是说：
那是一种续命，续他人的命也延长自己文学的生命线。骆以军的每本小说断断续续讲了三
十——也许是四十个吧——故事，却因为读者原本默认故事是完整的，是现成的，使长篇
小说这个体裁得以成立。一种二次创作，一种互利共生，小说与原著互相推动，凭借著一
种结合的解疆域化，将彼此推上了逃逸线。
我没读过骆以军的东西，只听说不“好”读，但被沐羽这样一说，倒起了点兴趣。
题外话，书中沐羽对“故事”这档事的思索也相当精采。这边就留给大家自行到书中探访
了！
【后记】
张惠菁形容说沐羽就像是个“干练的老魔法使”（应该知道是芙莉莲的梗吧？）书中，他
游刃有余地穿梭于各种知识之间，提出种种问题：工作是什么？故事是什么？文学是什么
？香港是什么？再提出自己的见解。各种思索主题往往绵密交织，从城市聊到文学，从香
港边界的消逝转到故事技艺的探索……作为读者，自然而然便会跟着沐羽的思想翻转游走
，有一种内敛的刺激感。
或许是探讨与援引的东西实在太多，编辑居然建议他在书末放上参考书目，而他也乖乖照
办（笑）。这边给编辑一个大拇指！
而在最后一篇文〈作为散文〉中，沐羽也稍稍解释了他这种“不像散文的散文”的缘由（
这篇大概所有文章中“我”最多的一篇）。他自评写不了一般中文定义下——那些“我这
样，我那样，我喜，我悲，我欲望，我拒斥”的散文。他不喜欢，也不想勉强别人看他在
文章中前前后后地舞动自我。
沐羽对写作的看法是这样：
写作是一件自私的事，然而它必然是一种有限度的自私，不是随便倾泻的废料。
因此，文章的最后是这样形容他的散文的：
我想像过一种无我的散文，无我的非虚构，其间字字数实，童叟无欺。常中有情，但情在
事中。又或说不是无我，而是最低限度。一种他人的景观，复数的故事，事情的发生导致
我写的散文。
觉得唐捐形容得很精准。他认为，沐羽的散文中还是有“我”，只是这个“我”从演员变
成导演，从“我是”变成“我思”。换句话说，沐羽的散文并非全然排“我”，但呈现的
方式很不一样。或许，正如唐捐说的，他在反思散文的文体本质？用散文写作本身来探讨
散文的定义边界？一种反思散文的散文？好像有点后设的味道？（不要乱诠释）
不过，我还是比较喜欢张惠菁的说法：
这些文章，有一种比较深，比较收的感性，比“抒情”更接近时代的底部。
或许，这就是这些散文虽然不怎么强调“我”，却总能在某些地方令我触动的原因吧！零
零杂杂打了不少，但总之就是：大推！请大家务必看看这本“很不散文”的散文集！