部落格图文版：https://maxjamesread.com/autobiography-of-john-stuart-mill/
Podcast有声版：https://apple.co/3PIzuLh
《我的知识之路》是效益主义大师约翰．弥尔的亲笔自传。第一次知道他是因为读了《
Justice》这本书（中译：正义，一场思辨之旅）。那时的我对哲学、社会学都几无涉略
，对边沁、弥尔等人的效益主义想法印象相当深。
https://imgur.com/5zx50mq
有点陈旧的《Justice》
这书其实是去年在台北书展捞到的。当时在大块的摊位瞄到这本书，心想：“哇，约翰．
弥尔居然有出自传！”再加上我的老书定律告诉我，一本超过百年还能再版的书绝对值得
一品，就马上拿去结帐。
读完感觉很妙。如标题说的，这是本非典型自传。不若一般自传通常充满许多独家轶闻或
生活描写。整本书真如其名《我的知识之路》所述，完全聚焦在弥尔如何步步建构知识的
过程。但神奇的是，这样乍听可能觉得很无聊的内容居然满好看的（笑）。以下聊些心得
。
【难以复制的学习之路？】
书名《我的知识之路》乍看有种弥尔要传授学习秘笈的感觉，充满热血。但我很快就发现
，他的方式普通人根本难以学习......弥尔没进过学校，而是透过父亲的指导来学习。但
他父亲的教育方式，说好听点是精实，说难听点就是“变态”。
比如弥尔提到，他三岁就在父亲的指导下开始学习希腊文。年幼的他就已读过苏格拉底的
《回忆录》、胡克的《罗马史》和希罗多德的全部著作。八岁时又加学拉丁文，阅读的范
围更广，如凯撒的《史论》和亚里斯多德的《修辞学》都在他的阅读清单中。除了阅读，
父亲还在夜间带他学习几何学和代数，修练项目可说相当全面。
而且老弥尔并不是填鸭式地逼他学，而是会细细地去引导弥尔思考、反刍。像弥尔非常喜
欢米特福德的《希腊史》，他父亲就提醒他要注意其保守党偏见，提防书中为暴君辩护的
内容。此外，老弥尔也常要求他朗读作品，再针对内容提出问题要求他回答。
弥尔认为，由于父亲的悉心教导，让他开始学习的时间比同代人早了二十五年。但平心说
，我觉得一般人恐怕一辈子都不会有这样高品质与高强度学习的机会。
此外，老弥尔的品德教育也让我相当佩服。在弥尔十四岁即将离家的前夕，父亲告诉他，
等他结交新朋友后，会发现他受的教育远超过其他人。可能有人会因此称赞他，但他之所
以懂得比较多，并非因为他有什么了不起的地方，只是命运赋予他不寻常的优越条件。这
样的同理心态可说大大地影响的弥尔的价值观。
除了父亲的教育，弥尔所处的环境我觉得也非常人能比拟。因为老弥尔的关系，他从小就
有机会结识许多当时的知识巨擎。比如大卫．李嘉图这位鼎鼎有名的政治经济学家就是老
弥尔的挚友。弥尔小时候就常受李嘉图之邀去散步、讨论政经相关主题。此外，弥尔还很
常拜访大卫·休谟。这位哲学大家是老弥尔的学弟。
而在父亲的好友中，最重要的人莫过于效益主义的先驱杰瑞米·边沁。弥尔受边沁影响极
大，甚至还曾帮边沁整理书稿。看到这边，我只能说这个“良师”阵容实在太豪华了啊…
…
【可以攻错的地方？】
虽说弥尔的学习历程难以复制，但我觉得还是有些能参考的地方。以下整理出三点：
〔一、用输出来学习〕
综观弥尔的学习过程，“输出”可说无所不在。比如弥尔会在与早晨与父亲散步时，把他
前天读书时写下的笔记分享给老弥尔听。这做法其实就是《深度学习的技术》中提到的“
提取效应”。
此外，弥尔还有进行一项名为“撰写历史”的作业。透过摘取各书的内容，来撰写自己版
本的罗马史和荷兰史。赫然发现，这其实就是《如何阅读一本书》所提到的“主题阅读”
啊！
另外，弥尔在八岁开始学拉丁文时，其实是和他妹妹一起学的。由于较年长，他必须一面
学一面教妹妹。之后，他的几个兄弟姊妹也相继来听弥尔讲课，让他小小年纪就要“备课
”。而这其实就是所谓的“费曼学习法”，透过教人来深化学习！
〔二、适时地停下来〕
除了积极学习，弥尔有段停滞的经历我觉得也很值得一谈。在二十岁附近时弥尔曾有过一
段“精神发展危机”，简单说就是撞墙期。书中提到，这段时间他很少写作，没什么输出
。但正是这样的“空白”，让他有余裕停下来对内心做一番清理，进而培育思想。
在这段困顿时光，他开始阅读华滋华斯的诗集，并从中领悟了精神上快乐的重要。这段经
历让弥尔的思想产生质变，开始把个人内心的修养看成人类幸福的首要条件，而不再把外
在的思想、行为训练看成唯一的重要因素。很喜欢书中的这段话：
夕阳映红晚霞的美丽带来的强烈情感，并不妨碍我认识云是水蒸气，受悬浮状态中水蒸气
的规律的支配。
从此，感情培养成了他伦理与哲学信念的重点。
觉得这段描述根本就是《留白工作法》的最佳范例。留白并不等于停滞，而是会为生命带
来更多的厚度。
〔三、用实践来深化〕
在父亲的安排下，弥尔在十七岁时加入东印度公司，一待就是三十五年。当然，这边不是
要大家学他靠爸的部分，而是想聊聊透过实践来印证学习的重要性。
弥尔提到，东印度公司的公务员生涯，让他能亲身处理实际公务，了解各种执行面可能会
遭遇的困难。这工作让他得以跳脱纯粹理论的思考圈圈，学会同理应用的难处。透过执行
任务来验证学习，永远都是最有效的方法！
【那个女人】
本以为整本书都在谈论学习，没想到后面居然跑出了“爱情线”！但大师就是与众不同，
连谈论爱情这档事都是以知识为轴心来歌颂。
弥尔与他妻子走到一起的过程有些曲折。其实他们二十多岁时就认识了。但那时她是有夫
之妇，弥尔与对方的丈夫也认识。此后两人维持了二十年的友谊。在她丈夫过世后，两人
成为了夫妻（我知道听来有点怪，但弥尔强调两人一直都是光明磊落）。
弥尔对妻子的赞誉，几乎是到了崇拜的地步。随便节一段：
她热烈而温柔的心灵和雄健的辩才，肯定可以使她成为一个伟大的演说家；她对人性的深
刻理解和对世事的洞察识别能力，如果在妇女参政时代，将能挤身于人类杰出的统治者中
。她的智力天赋辅助着我毕生所仅见的最高尚最平衡的德性。
妻子是弥尔的谬思，甚至说是他的导师也不为过。比方说，弥尔提到他在男女平权上的思
想就是受到妻子的启发：
我对男女之间必须有完全平等的法律、政治、社会和家庭的强烈信念，就是从她那里得来
或说学来的。
此外，弥尔也提到他的妻子参与了他许多著作。例如，《政治经济学》中的〈劳动阶级的
可能未来〉一章就是妻子要求加入的，而该章中的观点更是全部来自她。而两人共同撰写
的《论自由》更被弥尔形容为远胜他过去与未来所有作品的杰作。
遗憾的是，妻子只陪了他七年半就离世。弥尔因此对于无法将妻子更多的优秀思想记下来
感到相当痛苦。书中的这段话完全可以感受到弥尔用情之深：
对她的怀念在我心中是一种宗教，她的认可对我是一种衡量一切有价值事物的标准，我努
力以此来指导我的生活。
万万没想到，这样以知识为轴心的爱情描述居然能如此“浪漫”。这样独特的真爱咏叹调
也只有弥尔唱得出来吧。
【后记】
虽然名为“知识之路”，但此书谈得远远不只有如何学习。如译者说的：
本书叙述了十九世纪中叶英国的社会和政治历史，对研究弥尔生平、弥尔思想及当时英国
的社会状况，颇具参考价值。
从这本书可发现，许多现在看似理所当然的社会制度，其实是很多人不懈地奋斗才争取来
的。虽然十九世纪已有现代民主社会的雏形，但仍有很多不足。而弥尔最让我佩服的地方
是他从不满足于形而上的思考，而是会身体力行心中的理想。比方说，弥尔在晚年获得了
参选入议会的机会。他便趁此机会强烈主张妇女同样有权在议会担任代表。在提出如此主
张后他依然当选，妇女的选举权与参政权也得以继续开展。
在读本书的过程中，也不断让我反思一个我经常的思考主题：我们究竟需要一个怎么样的
社会？怎样的制度才能让所有人都能够往共好的方向前进？
书中的这段话我觉得很有意思：
我不再把代议民主看作千古不变的原则，而把它看作是一种由时间、地点和环境决定的问
题；虽然我现在把政治制度的选择看作是道德与教育问题，而不是一种物质利益问题，我
认为选择应主要决定于哪种生活和文化的改良最接近人民的愿望。
这与我现在的想法很接近。在我看来，社会制度并不像科学公式那样绝对，而是需要透过
人与人不断去摸索、沟通与调整。
当然，即便是弥尔过世百年后的现在，当前的社会制度与人民的愿望仍有不小的距离。更
不用说近年来，民主世界面临极大挑战，许多国家都遭遇到民粹主义的崛起危机。甚至在
独裁国家中，还出现了“中国式民主”这样荒谬的产物。
在这个纷乱的时代，弥尔的这本小书或许是个很好的提醒。不管制度如何变化，初衷都是
为了让人民可以过更好的生活，这是最最不能忘记的事！