部落格图文版:https://maxjamesread.com/workers/
Podcast有声版:https://apple.co/3QkU1GO
久仰林立青这本《做工的人》很久了,但就一直安在书单上,直到近日才总算拜读。林立
青用他工地监工的独特视角与细腻尖锐的笔,拨爬、扫视社会底层。读完深有感触,不愧
为曾经的现象集作品。
书名为做工,但除了工地师傅,林立青其实还聊了许多不同领域的“工人”,对像是外劳
、看板人还有茶室姊妹等“职人”都有深刻描绘。跟著书中脚步,我宛若踩踏过这些社会
角落。以下聊些心得。
【底层脆弱】
在读此书时很容易感受到社会底层人们的“脆弱”。一不小心就会被意外压垮。
工地人生充满著风险,工人们多半饱受各种职业伤害。像钢筋板模工往往因为裸身工作而
过度曝晒,黑硬无毛的皮肤几乎不再出汗;焊工则会遇上眼睛退化的问题,有人甚至工作
到一眼全盲才不得不退休。
许多人在工地还养成了各种伤身的生活习惯。像工人们常会喝大量饮料或酒水来解热或御
寒,对肝肾造成极大负担。此外,工地便当往往是两小时前做好的,师傅们常依赖辣酱油
和菜脯来帮忙“下肚”。这样重口味的饮食可说大大增加高血压和心脏病的风险。
在这状况下,许多工人都是满身内外伤。更糟的是,很多人不大愿意看医生。除了担忧治
疗的大笔开销,另一个原因是医生的建议往往很难与工地工作配合。做不到的医嘱转变成
对医生的亏欠,害得他们更不敢面对医生。有些人因此转求偏方,结果反而让病痛更加恶
化……
除了工作环境,底层的脆弱很多时候是来自于他们是“底层”。如林立青所言,穷人没有
选择工作的权利。毕竟只要一两天不做,全家可能就要喝西北风。这样的弱势让他们无法
团结抵抗资方,当然就更无法脱离糟糕的环境。书中谈看板人(路边举建案牌子的人)的
段落就让我看得无力:
他们不可能团结,因为每个人都只求着可以在今天领到自己的那一份钱。他们也不可能有
机会进修或是改变,那都要花钱。
也就是说,那些要努力进修、精进自己的等“高大上”的建议都跟他们都沾不上边。因为
他们往往只能图个“活在当下”,过著难以翻转的人生。
【体制吃人】
在底层讨生活已经不易。糟糕的是,社会体制别说支撑,有时还处于迫害的一方。
像书中提到,许多坐办公室的“高层”总不食人间烟火地要求师傅不要休息,以进度为先
。工人们为了生计多半只得配合,结果常常弄得满身伤。书中的这段话看得很难受:
这种嘴巴说两句话就能压榨他人劳动、剥削他人的事情是如此容易,这种自以为聪明的行
为又是如此失智而廉价,然而,却在真实环境中接连上演。
除了产业日常的压榨,工人们有时还得面对政府公部门的倚势欺人。像环保局常为了业绩
让你吃上五花八门的罚单:
灌浆时需要连续灌浆,但路权申请不能连续,开罚!工地门口有不明人士遛狗拉屎,开罚
!下雨时,工地金属锈蚀的水流入水沟,开罚!
林立青对这类罚单极为厌恶,甚至在书中说:
在社会底层,许多罚单在我看来只是欺压弱势的工具。
更糟的是,公部门执行这些“任务”时常会拉警察来协助,以确保能顺利开单。结果导致
工人们对警察极端不信任。在他们心中,警察都是坏的,会欺负善良老百姓。甚至称借用
“察”的谐音,说他们是“贼”头。但事实上警察也只是听命行事罢了。
不过警察的确也常为了“业绩”欺负这些弱势的人们。但如林立青说的:
社会需要警察交出业绩。白板上的目标,年初、年尾各式各样的专案,都需要数字的放大
和更新。所以,当专业被数字盖过,最简单的方式就是从弱者开始下手。
毕竟在工业区问外劳、廉价旅馆抓流莺是增添数字最简单的方式。只能说警察也有他们的
无奈吧。想来,开单的公务员们又何尝不是如此呢?书中许多段落都显示出如此制度吃人
的状况,看得很是无力。
【草根力量】
虽说对底层的失语和对上层的失能感到无力,但书中许多段落也让我看到这些草根人物坚
强的生命力,从中得到不少能量。
很喜欢书中聊“工地大嫂”的段落。林立青说在工地的女性,很多是跟着丈夫一起做。而
这些大嫂们往往有着令人惊叹的技能与才华。
像有些师傅技术精绝却好强高傲,此时他的妻子就会长袖善舞地接案调度,相补无缺;有
些师傅个性不稳定,总爱在工地喝酒、赌博,这时就得靠大嫂收管拉带,才能稳定接案;
也有大嫂带着娘家夫家一同工作,徒子徒孙遍布整个行业,人脉比营造厂还广,整个家族
都靠她一支电话指挥调度。
书中这段描述令我很动容:
我常常看着他们在工地的身影,那无可取代、又无比坚毅地在恶劣环境中工作,穿梭其间
,调停折冲。这些女性完全就是台湾女性最为坚强、最为温柔,又最为美丽的缩影。
另外书中谈工地八嘎囧的段落也很有意思。林立青说,这些八嘎囧们在工地都会结伴作业
、敲敲打打,假日再一同去宫庙玩。因为工作关系,他们多半对穿着衣物不怎么要求,但
机车却一定是要打蜡亮晶晶,油门线上还会绑着求来的平安符。
另外,跟这些八嘎囧说话要用“亏”的,不能硬碰硬地要求。林立青就说,发现他们做错
时得讲:“都是师傅了,还考我有没有来监工哟!”他们往往就会笑骂着说:“三八啊!
”然后马上改。如果直接纠错,可能晚点就会来找你呛声。
台湾社会对八嘎囧普遍印象不佳。但林立青却认为这些八嘎囧对家乡和自己的宫庙有很独
特的认同感,与在地生活非常紧密连结,是稳固乡土相当重要的力量。
我其实认为,相较于那少数回家乡被报导的什么新贵创业或是小文青回家开咖啡厅,这些
“八嘎囧世代”才是真正支撑郊区地方和文化的主力。
【后记:他者人生】
这是本很有力道的书,林立青笔下的种种的人生故事让我读得是极有感触。如他说的:
生命是有层次的,一层一层剥开后,每一片回忆都会让人流泪。
除了对做工之人的生活提出钜细靡遗的观察,书中也给出很多深刻的批判,让我省思许久
。
书中提到商周曾写过这样的一篇文:〈泥水工周薪 10 万 比教授还多 3 倍〉。内容约
莫就是泥作工极缺,相当好赚。但如此说法省略许多成本细节,与现实差异极大。却让许
多人信以为真,还笑亏工人们其实赚很大。
书中的这段话让我陷入深深地思索:
会不会哪天我也和那本商周一样,只能在自己的世界里,看着自己所要的内容?
面对这些不熟悉的他者,我们似乎总缺乏理解,又或者是根本懒得认识吧。
对我来说,多方阅读就是能打破僵固见识的解方。之前曾分享《移工怎么都在直播》,游
探移工生活。今年也打算再看些书写社会他者群像的书(如前些日子在台北书展买的《我
的黑手父亲》)。
总之还是很推这本书(虽说很多人应该早看过了),也期待之后能再和大家分享更多探索
他者故事的心得啦!