部落格图文版：https://maxjamesread.com/siddhartha/
Podcast有声版：https://apple.co/3Jwr3yA
这本《流浪者之歌》是诺贝尔得主赫曼．赫塞的作品。故事描述婆罗门之子悉达塔的求道
旅程。赫塞的文字如诗，叙事易读，但其中深意却值得再三细品。
这书是我 2022 重读计画的书目。这已是我第三次读这个作品了，有点忘记当初看的原因
（毕竟我经典读得少），剧情也忘了大半，但却隐约记得先前曾告诉自己：当你迷惘的时
候，可以再读读这本书。
这次再刷，多了些年岁累积，读来又别有滋味。只能说经典必有其道理，每次看都有新感
受。以下随意聊些感想。
【无止尽的追寻】
读这故事有个有趣的地方：每当你觉得悉达塔终于得“道”了，然后就被打脸。整本书，
读者可说就是跟着主角悉达塔在求道的旅途上兜转。这场追寻仿佛永无休止。
第一次醒悟是在见到佛陀后。迎来觉醒的悉达塔选择走入世间，用心体验世界。本以为他
已得道，没想到马上被打脸。悉达塔从单纯体验观察变得沉迷其中，直接变成过去讨厌的
样子。
世间已经网住了他，情欲，贪婪，迟钝，最后还有他以前觉得愚蠢，最常轻蔑而揶揄的：
贪得无餍。
在这坠落时刻，悉达塔迎来第二次醒悟。再次觉醒的他来到河边，与船夫瓦苏德瓦一同载
人渡河、倾听河流的声音。再一次的，他仿佛得道了。然而这一切在悉达塔的儿子来到后
，又再次被打破。悉达塔惯宠著孩子，极尽一切满足他的需求，但换来的却是儿子的无尽
不满与轻视。
随着儿子而来的不是快乐与平静，而是灾难与忧虑。
借由反复的得道又坠落，赫塞仿佛在提醒我们，生命总有新鲜事，挑战没有停止的一天。
我们总以为能找到个一以贯之的方法，来面对各种外在考验，但如此大“道”恐怕不存在
。
但这样也挺好。如陈绮贞说的：每一天都是一种练习，每天都有机会成为更好的人。
https://www.youtube.com/watch?v=E9u0EBdQThw
【有形知识的极限】
书中透过悉达塔的曲折旅程，讲述了另一个重要的主题：智慧难以言传。我们总企望经由
吸收前人智慧结晶，让自己少走冤枉路。但赫塞却借由悉达塔的口说到：
智慧是不可言传的，智者试着传达的智慧听起来总像傻话。
这说法让人马上想到《道德经》的那句：“道可道，非常道”。悉达塔从世俗泥沼逃脱后
的体悟，可说彻底呈现这点：
世间情欲和财富没有任何益处，这是我从孩提时代就学到的，我老早就已经知道，但是我
现在才体验到。而现在我知道了，不是我的耳闻强记，而是用我的眼睛、我的心、我的身
体得知这一切。
这似乎也解释了为什么悉达塔的求道旅程会一再醒悟又坠落的原因。很多事情唯有亲生体
验，才能真正理解个中奥妙；唯有实际经历，方能体会其中甘苦。
而悉达塔与儿子相遇的段落，则是这概念的再次印证。在那之前，悉达塔对世俗中的“童
稚之人”总带着轻蔑，一种笑看你们迂的感觉：
他看着他们勤奋努力，看着他们忧虑害怕一些事物，一些他觉得完全没有价值的东西，好
比金钱，小小的乐趣，小小的荣耀。
甚至连“爱”这样自然的事，在他眼中都难以理解：
我们这一类人也许不会爱人。童稚之人可以，这是他们的神祕之处。
但这一切在与孩子出现后有了大转变。悉达塔终于体会到为另一个人而受苦是什么感觉。
他爱上一个人，因爱而迷失，因爱成为傻瓜。一切童稚之人的“症头”都出现了：
悉达塔爱这孩子，他宁可因爱而受苦担忧，也不要没有这孩子的快乐与平静。
经由亲身体验，那个被卡玛拉说“不爱任何人”的悉达塔，终于懂了爱。
的确很多时候，没有肉身痛过一遭，很难真正体悟。很喜欢吴旻洁在推荐序中说的“伤口
的必须”：
我越来越明白，生命中，若要超越自尊、自负、自卑、自怜、自厌、自弃等种种以自我为
中心的习气，悲伤的重要、伤口的必须。
这让我想到经营自媒体的经验。早在写部落格弄社群前，就听人提过遇到流量不好会低潮
、被网友批评谩骂会难过等各种提醒。但那时的我，以为既然都看过这些“金玉良言”，
以后遇到这些状况就无需太担心。
但实际撞上却完全是另一件事……
在经营的过程中，因点阅率而低落、被批评而自我怀疑，这些情绪我一个都没少，扎扎实
实地体验了。但正如尼采说的：“凡杀不死我的，会让我更强大”。即便现在仍不时被击
坠，总能很快速的调整，重新起飞。体验的威力可见一斑！
“智慧难以言传”从反面的角度来想便是凡事没有捷径，地狱得亲自走一遭。但也可以反
过来这样想：没有一条路是绕远路，走过的每个蜿蜒都是累积。
【自我与外在的调和】
话说回来，悉达塔的这场追寻，到底所为何物？总得来说，我觉得应该可以理解成一种“
内在自我”与“外在他者”的调和拉扯。
本是婆罗门之子的悉达塔，从小修习祭祀、冥想，默念神圣的“唵”，试图向内追寻印度
教的“梵我”，却寻不著：
而何处，何处是本我，最深处的，最终的“我”？
由于探索自我没着落，他便转投沙门怀抱，走向离弃自我的道路，希望借由杀掉渴求与欲
念，进入所谓“无我”：
从自我死去，再也无我，得到自心空明的平静，在无我的思想里面对神妙。
但悉达塔终究否定了这样背离自我的躺平主张，如他说的：
那是逃离自我，暂时逃离自我的折磨，是对抗生命之痛苦与荒谬的短暂麻醉。
离开沙门的悉达塔遇上了佛陀。然而他对这位觉者的“法”并不满意。即便佛陀解释法的
目标并非为渴求知识的人解释世界，而是要引领人脱离“苦”。但悉达塔却认为这条解脱
之路只能靠自己探询，佛陀的传教只是徒劳。如他所言的：
世尊啊，你无能以法来传达告诉他们，你在开悟的那一刻发生在你身上的事！
离开佛陀后，悉达塔迎来对自我的第一次觉醒，不再将外在一切当作虚妄幻象，转而“看
”到这个世界：
意义和本质不在物质的背后某处，而是就在其中，在一切之中。
领悟这点的悉达塔，走入世俗，希望体验更多世间的一切。但他看待这些“俗”物，却总
像是隔了层膜，并未真正陷入。虽然沾染许多童稚之人的气息，但他依然未能理解人与人
间的那种羁绊。不过，随着与瓦苏德瓦摆渡的过程，他从河的身上学会“倾听”他者：
悉达塔从这条河学会永不休止，这河特别教会他倾听，以沉静的心倾听，以等待、开放的
心灵去听，不带狂热，没有期望，不加批判，不生想法。
最终，在儿子的催化下，悉达塔学会爱人，并开始同理那些那过去轻蔑的童稚之人。
他如今对这些人的看法异于从前，比较没那么自恃聪明，没那么骄傲，却是温暖些、好奇
些，比较融入。
其实这样“向内找自我，向外寻调和”，也是我时常思索的主题。想来或许每个人都一面
在追求自我，却又渴求他人认同。有时暗笑他人汲汲营营，猛然回身才发现自己并未高明
到哪。
说来我会开始分享阅读，也是想和外在有更多接点吧！独自阅读容易陷入提升的盲区，误
把自己与他者分开，以为高人一等；而向外分享，则能借由与他者的共振，找到更多可能
性。这是我建立〈姆斯的阅读空间〉后收获最大的部分。
突然想到《生命的意义是爵士乐团》提到的，生命最理想状态应该每个人都有自在即兴地
挥洒，但彼此又能和谐共振，共谱美妙乐曲。但这样的世界可能只存在想像中吧（笑）。
【后记：三刷有感】
我读的这版本是远流 2013 年出的德文直译版。译者柯晏邾很用心，不但在开头作序，结
尾还附上译后感，补足许多此书与赫塞的关联知识。
像柯晏邾提到，在写出悉达塔第一次觉醒后，赫塞其实过了一年半才又往下写。因为那时
的他还没想好要让觉醒的婆罗门之子走向怎样的道路，他无法描述自身尚未经历的道路。
还真是书如人生！
此外，柯晏邾也提到赫塞是个诗人。因此《流浪者之歌》虽说是散文，但却如诗般，带着
极强的“音乐”律动。或许正是赫塞明白语言文字有其极限，才故意用这方式，让读者“
体验”他想传达的意涵吧。
另一趣事是在《流浪者之歌》出版的五年后，赫塞又出版了《荒野之狼》。不同于《流浪
者之歌》的圆熟，《荒野之狼》则充满著愤世嫉俗。有些从《流浪者之歌》得到启发的读
者，甚至对《荒野之狼》感到失望。
虽说没看过《荒野之狼》，但单看《流浪者之歌》对悉达塔的“打脸”安排，似乎就不意
外赫塞有这样的转向。柯晏邾提到，赫塞一直在探讨“个人”和“一体”的关系。而这样
的追寻矛盾，就算放到现在依然未有个好解答。如柯晏邾说的：
在我们这个处处讲究个体化，而个体却不断迷失而感到疏离，群体不时崩解到让“个体性
”显得可笑的时代，赫塞很 in！
如前头说的，这是我第三次看这本书。有意思的是，每次阅读似乎都在人生的某个节点：
第一次是服替代役时，那时应征研替未果，略带不甘地走入小学，对前途感到茫然；第二
次则是初入科技业那年，有些期待也有些踌躇，还在思索这是不是我想走的道路；而第三
次读的这个时间点，我正开始弄自媒体、分享阅读，虽然过程多半快乐，但仍时常有不确
定自己在干嘛的时候。
算来不到十年，我的人生已经转了几番。每个时点的烦恼、追求都不一样，唯一相同的或
许是追寻从未停止。
这次再读此书，对我不啻是个提醒。明白知识有其极限，很多事还得亲身体验；即便现在
悟了什么，明天依然可能被新鲜事绊住，日日是场冒险；而关于自我与外在的平衡拉扯，
则恐怕没有结束的一天，但这也是人生有趣的地方（笑）。
总之，就继续追寻、体验吧！期待下次再读此书时，人生又有另一番风景。