https://www.sehseh.world/article/4480258
阎纪宇：我是《魔鬼诗篇》中文版译者
Aug 21, 2022, 09:40
2022年8月12日深夜，印度裔英美双藉小说家萨尔曼．鲁西迪（Salman Rushdie）在美国纽
约州遇刺。据《路透社》报导，攻击案凶嫌是来自纽泽西州的24岁青年马塔尔（Hadi Matar
），黎巴嫩移民第二代，伊斯兰教什叶派教徒；几年前，他曾回到位于黎南的爸妈老家、同
时也是激进／恐怖组织“真主党”（Hezbollah）的地盘，也许就是在当地激进化。
鲁西迪遇刺的消息传出时，我正忙着为一部集体合作的翻译作品、某位国际风云人物的演讲
集收尾。此时，距离我翻译鲁西迪的小说《魔鬼诗篇》（The Satanic Verses），已有20年
之久。
911事件后那年，我翻译了《魔鬼诗篇》
记得2002年春天，某个晴朗的下午，我与当时的妻子到镇上采买。突然，我接到出版商电话
，问我要不要接译一本魔幻写实主义小说，非常经典，但也非常争议、非常禁忌。
听到作者名与书名，我悚然一惊，内心立刻展开一场激烈的拉锯战。
鲁西迪的经典著作《魔鬼诗篇》于1988年9月面世，书中有两位人物影射伊斯兰教先知穆罕
默德（Muhammad）与天使吉百列（Gibreel，即加百列），并含有“魔鬼诱惑先知”的情节
和质疑《古兰经》“神谕”的主题，被许多穆斯林视为亵渎，也曾引发一波又一波的示威与
暴动。1989年2月16日，鲁西迪甚至被时任伊朗最高领导人何梅尼（Ruhollah Khomeini）下
达追杀令。
当时，身为译者的我已经出版两本译作：萨依德（Edward W. Said）的《遮蔽的伊斯兰》与
章家敦（Gordon G. Chang）的《中国即将崩溃》；前者至今仍是经典，后者仿佛一则永难
兑现的预言。我粗具翻译经验，也得到一些肯定，但从没处理过小说，这是一项顾忌。
第二项顾忌，是我从来不曾当过“专职译者”。当时我不但另有专职，而且蜡烛多头烧：白
天是台北一家技术学院的国文讲师兼通识教育中心教学组长；晚上则是《中国时报》国际新
闻中心的编译。所以，哪来的时间？
此外， 从1991年到1993年，此书的意大利文版译者、日文版译者、土耳其出版商、挪威出
版商先后遇袭，日文版译者五十岚一更不幸身亡，悬案至今未解。当时我已婚，父母尚在，
有3个孩子，似乎不太适合成为见证言论、表达与出版自由的“烈士”，这是第三项顾忌。
思虑及此，似乎该打退堂鼓了。但是，对一个热爱翻译工作的人来说，鲁西迪的《魔鬼诗篇
》是魔高一丈的诱惑。
当时，911恐怖攻击发生不到一年，全球反恐战争风起云涌，萨依德曾严厉批判的保守主义
政治学家杭亭顿（Samuel P. Huntington）所主张的“文明冲突论”（clash of civilizat
ions）跃升显学，而从事国际新闻工作，更让我在这场世纪剧变中坐上观众席第一排。此时
此刻，翻译《魔鬼诗篇》别具意义。
于是，我硬著头皮接下这本长篇小说，一头栽进几个自己还不是非常熟悉、但兴味盎然的世
界：伊斯兰教发轫期的历史与传说，《古兰经》中的先知、天使与魔鬼，南亚次大陆（印度
、巴基斯坦）的社会、历史与文化 。
翻译的过程并不容易。此书相关背景浩瀚，要恶补的知识太多，短时间内能找到的书籍与网
路资料有限，但出版商必须管控时程，我只能且战且走、现学现卖。美国华盛顿州立大学（
Washington State University）布莱恩斯（Paul Brians）教授的注解与芬兰土库大学（Un
iversity of Turku）库欧提（Joel Kuortti）教授的索引让我受惠良多。
奋战几个月之后，译稿脱手，进入出版程序，我也必须直面一个关键问题：要用什么名义发
表？
自从鲁西迪被下达追杀令以来，他长期遭受人身安全威胁，并接受英国警方全天候保护，直
到1998年之后追杀令风声稍歇，才慢慢恢复公开活动。想想之前发生在日本等地的不幸事件
，最后出版商与我决定以“佚名”发表。虽说稿酬照领，终究不免遗憾。
2002年10月16日，《魔鬼诗篇》中文版在台湾上市。有趣的是，第二天就有中央级政治人物
出面帮忙“打书”──国民党籍立委何智辉、江绮雯、郭添财大张旗鼓召开记者会，要求行
政院新闻局将此书列为“禁书”，以免台湾遭恐怖分子报复攻击。虽说用心良苦，实则鬼迷
心窍。
鲁西迪曾自言：“它（《魔鬼诗篇》）真正的主题并不是伊斯兰教，而是移民、变形（meta
morphosis）、自我分裂、爱、死亡、伦敦与孟买（鲁西迪出生地）。”
《魔鬼诗篇》架构庞大，人物、情节、时空、主题都相当复杂。但许多穆斯林（恐怕大部分
都没有真正看过此书）仍执著于书中的某些人物与情节，执著于“作者出身穆斯林家庭却亵
渎伊斯兰教、沦为西方文明打手”的设定，并诉诸暴力，一方面践踏了言论自由、表达自由
、出版自由的普世价值，一方面也再度伤害伊斯兰教的国际形象，着实令人遗憾。
难解的国际冲突里，为理想受苦的吉诃德
后《魔鬼诗篇》时代，尽管身处险境，鲁西迪依然笔耕不辍。他出版了多部小说、散文集，
还写了童书，2012年推出第三人称回忆录《约瑟夫・安东》（Joseph Anton）──那是他在
接受英国警方保护时期的化名。
2000年后，鲁西迪长住美国，911事件令他感慨良深。近年，他持续关注政治与社会，但焦
点不再是“伊斯兰激进主义”，而是秘密法西斯主义（crypto-fascism）、极右派兴起对欧
美民主体制的伤害。这几年，鲁西迪已经不太谈《魔鬼诗篇》、追杀令、不见天日生活之类
的往事。
但《魔鬼诗篇》出版34年之后，伊斯兰激进主义还是找上了鲁西迪，一名75岁老者。
全案仍有不少疑点，尤其是伊朗当局的角色。伊朗是全球最大的什叶派国家，真主党的靠山
，虽然早已声明不再执行鲁西迪追杀令，但并未收回相关命令与据称高达300万美元的赏金
。德黑兰（Tehran）当局日前发声明否认涉案，可见这个神权国家也体认到此事在国际社会
干犯众怒，必须划清界线。
2022年8月15日，伊朗外交部发言人Nasser Kanaani否认德黑兰当局涉案。（伊朗外交部提
供）
2022年8月15日，伊朗外交部发言人Nasser Kanaani否认德黑兰当局涉案。（伊朗外交部提
供）
近年世局转移，反恐战争、阿富汗战争、伊拉克战争不是结束就是进入尾声，美国将国力投
射重心向亚洲与印太地区转移。有鉴于此，伊斯兰世界是否也能逐渐摆脱反欧美、反帝国主
义的战斗模式，为自己的国家治理、经济发展、社会发展贡献更多心力？看看尚未了结的叙
利亚与也门内战，看看突尼斯、伊拉克、黎巴嫩、巴基斯坦（鲁西迪第二故乡）的政局，
伊斯兰世界真的还有许多更重要的事该做。
至于鲁西迪，我希望、也相信他能从肝脏受伤、神经断裂、一眼失明的重伤之中复原。他“
活着”本身就是对言论自由、表达自由、出版自由的颂扬。2019年，他出版了小说《吉诃德
》（Quichotte），一望即知是向塞万提斯（Miguel de Cervantes）的《唐吉诃德》（Don
Quixote）致敬。这世界永远需要愿意为梦想、理想受苦的“吉诃德”。
鲁西迪遇袭前不久，曾接受德国《亮点》周刊（Der Stern）专访。尽管他对世局忧心忡忡
，但是对未来仍满怀信心，觉得年轻世代活动力很强，鼓励他们挺身而出、站上舞台、畅所
欲言、不要害怕──就像他一样。
后记
《魔鬼诗篇》中文版其实绝版已久，也没有电子书，未来除非鲁西迪摘下诺贝尔文学奖桂冠
，否则不太可能重见天日。
译者“佚名”也好、“阎纪宇”也好，只是艺海微澜，无关宏旨。但对我个人而言，在20年
后拿下“佚名”面具，既是给自己一个交代，也是向作者、向他一生遭遇的普世价值意义致
敬。鲁西迪还在世，但请容许我引用一段古诗，权充结语：“哲人日已远，典型在夙昔。风
簷展书读，古道照颜色。”（完）