部落格图文好读版：https://treesplanter.com/rotate-revolve/
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
《自转公转》给我的第一印象是雾白色的。
人物其实正忙碌地动作著，却好似被消了音。
就像清晨安静干净的日本街道，矮房层叠座落，少少的车辆无声移动。
画面仿佛静止。
如同地球，一边噤声依循着一定轨道公转，一边奋力自转出独特的姿态。
但“自转”真的没那么容易，“独特”也是啊。必须不断地和引力拉扯。
知名直木赏作家山本文绪的最后遗作
时隔六年多，山本文绪终于再次推出《自转公转》这本小说，直面女性、男性在婚姻家庭
中的纠结与困顿，却在确定得到中央公论文艺赏（后来才发现超级喜欢的《解忧杂货店》
也是2012年该奖得主啊）后，因胰脏癌过世，颁奖典礼上因此缺了个空。
我对日本小说的印象停留在多年前读中文系时，阅读的村上春树、山崎丰子、吉本芭娜娜
，当时流转在空白虚无、写实锐利、彩光癫狂的文字间，即使作家们的风格不一，却都有
著日本小说特有的相似点——写实到直触心底，甚至有时太黏近，令人不忍直视。
《自转公转》也是一样，无论情节、对话、环境、物件，都立体地再现，有些过于真实的
对话总猝不及防地出现，让人来不及转身就得面对。
但即使如此，我仍觉得《自转公转》的刻画温度刚好，山本文绪不是深度描写人物的沈沦
，而是淡淡地点出事实而已，因此，我们不需有过大的情绪起伏，就能在横跨20到70岁的
人物故事与自我的虚实之间，摸索出不同的方位。
以下，想用“框”和“爱”两个角度，聊聊我在《自转公转》里看到的面向和思考。
框——巨大社会中隐隐潜伏的框
传统性别二元论本身就存在许多框架，《自转公转》里，更把这样隐形的框坦露地拉出来
。例如，传统社会对男女的定位就是——女人应该找个好男人嫁了，男人要负起养家的责
任，内外相呼应，是构筑美好家庭的基本。如此，来到所谓“适婚年龄”的人们，就算不
愿意直面，也难逃长辈的追问，或是背着这样的“天生设定”，努力地寻觅另一半，却又
一再地失落。
于是，书中正值花漾年华的女主角—小都，才会急迫地说出：“我想结婚，真的想结婚
。 ”与此同时，桃枝—小都的妈，也在心中大声喊著：“我就是和一个会赚钱的老公结
婚，让他养家，还趁年轻时生了孩子，但现在可不觉得特别幸福。”
可见，《自转公转》时常借由30初岁的小都，和50多岁的小都妈—桃枝在感情、婚姻中的
状态，对比出不同年龄层的女性在“婚姻家庭”框架下的渴望与挣扎。特别的是，《自转
公转》虽然以女性为主轴，但男性刻画也时而可见，例如男主角贯一发现自己撑不起“男
性责任”时，直接隐居崩溃，在在显露书里提到的现象：“这些男人内心怀着无来由的自
尊，认为靠自己就能解决所有问题；就算遇到困难，这股自尊心也将横亘在他们眼前，无
法跨过去找旁人商量。到最后只能自我毁灭。”
阅读至此，我发现到书里的角色虽然常常陷在当下的“点”和“框”里纠结难受，但透过
作者的视角，我们能把不同年龄、性别的角色连成一条长长的人生线，然后体认到所谓的
“框”根本就是变动不定的，就如30岁和50岁女性对婚姻的看法，竟有如此大的矛盾，既
然这样，活在“框”里的人们，是否也有勇气跳脱传统价值观，勇敢走出自己的路、创造
出框外的新可能呢？
爱——无尽设问下依然朦胧的爱
要说《自转公转》是一本论感情的小说，其实一点也不为过，这本书把爱的甜蜜、茫然、
现实都一一呈现出来，实在太过真实。
爱是吸引
在爱情里，“吸引力”的角色举足轻重。
但《自转公转》里描述小都和贯一的吻，却是“并不特别激情，更像是两只猫咪触碰鼻子
打招呼。”两个人时常轻轻牵着彼此的手走在街上，奔忙在日常大小事里。犹记书里似乎
没有特别点出两人“爱上”的瞬间。
身为读者，能从第三方的视角看书里两个个性天差地远的人慢慢靠近，侧头侧尾地摸索对
方的样子，有时还会因为看不清、弄不清对方而大闹脾气，不禁想到自己过往长长短短的
爱情，类似场景如出一辙，但能挺过这些折腾的，走的就平静源远，挺不过的，就轰轰烈
烈地成了心上的朱砂痣。
贯一说：“严格说起来，我和小都之间也不是爱情。”
所以“爱” 究竟是什么？ 难道淡淡然然、源远流长的陪伴，不算是一种爱吗？
爱是互补
在小都和贯一的爱里，隐隐看到“自卑”的影子，不禁联想到自己在爱情里，也曾因看到
对方的好，深感自我的不足，而衍伸出“这样不足的我，是否不值得被爱？”的想法。《
自转公转》里的小都，也因贯一的家庭、宽厚助人的心和自己大不同，进而对两人的感情
产生质疑，小都不晓得这样的自己，能否如贯一那样无私，是否配得上对方？
爱情里的两人会因不同而相互吸引，却也可能在心智力量不够强壮的情况下，更容易看见
自己的不足。但换个角度想，面对“不同”，我们能自卑，也能选择以“互补”的角度去
看待，若了解到人本身就是独特的，另一半也有长处和短处，是否就能用探索、学习的角
度去理解对方呢？ 然而，这一切说来容易，却是要经过长期的历练磨合、自我觉察，再
加上放手一搏的勇气，才有可能慢慢向这样的目标靠近啊。
爱是理解彼此的黑暗
爱情之所以美好又痛苦，正在于探索对方的过程是如此惊奇，却又可能因为想接近对方，
要深入双方的心，去其中探究光明与黑暗，特别是在剖开自己、探究深层黑暗的部分，都
难免过于赤裸。
《自转公转》中，小都与贯一当然也经历了这样的过程，在他们经过无限的探问、沟通、
误解之后，两人终于能冲破坚硬的保护壳，看见对方内心的阴暗面，而这正是走向亲密的
关键。书里，在两人冲破情绪高点后，用一场亲密的性爱带出故事高潮，在在体现两人在
此时此刻，终于能达到身、心、灵的合一，用不同以往的姿态。
后记与推荐
《自转公转》即使在婚姻、家庭、社会价值观等方面，是一本过于真实的小说，却不会带
给读者浓重难解的情绪。
书里人物的故事就像午后折射在墙上的光影，一块块地流转，映照出现实世界的美好和不
堪。作者不至于要酸涩赤裸地剖开人性，而是用相对轻柔的笔触，点过性别、高龄社会、
职场、亲密关系等重重的议题，让人物情节不带评价地掠过心底，在读者困顿时，无形中
成为最温暖的抚慰。
人生课题本来就不容易，但这一次山本文绪不是带着我们向下坠落、沈溺谷底，而是替我
们种一片星空，提醒我们，仰头还是能看见希望，在平实的生活里也是。
这是一本初遇时可能会让人觉得现实得想逃开，却在一波波的情节推陈间，感受到释放和
疗愈的书。推荐给正在考虑是否要进入婚姻，或是在家庭里感受到禁锢的你，不管男女，
也许都可以在《自转公转》里，找出自我能自在“自转”的方式。