路：带状的土地，可以在上面行走。公路之所以和路不同，不只是因为我们在上面开车，
还因为公路就是把一个点的连结到另一个点的一条单纯的线。公路本身并没有任何意义；
只有公路所连成的那两条线才有。路的本身，每一段都具有意义，邀我们驻足其间。公路
是空间贬值的胜利成果，如今，空间的存在只是阻碍人的移动，浪费人的时间，除此之外
什么也不是。
路从风景里消失之前，已经从人类的灵魂里消失了──人类不再有缓缓走在路上感受欣悦
的欲望。生命也一样，人们不再把生命看作一条路，而是一条公路——有如从一个点连结
到另一个点的一条线，从上尉的军阶到将军的军阶，从配偶的身分到寡妇的身分。活着的
时间缩减到变成只是障碍，我们必须用越来越快的速度去克服它。
路和公路也隐含两种美的概念。如果保罗说某个特定的地点有美丽的风景，他想说的是：
你把车子停下来，就会看到一座宏伟的十五世纪的城堡，城堡外投是个大公园；或者：那
里有个湖，湖面如镜无边无际，几只天鹅在湖上游来游去。
在公路的世界里，美丽风景的意涵是：一座美的孤岛，由一条长长的线连结至其他美的孤
岛。在路的世界里，美的是连续的，而且不断在变动；我们每踏出一步，美就会对我们说
‘停下来吧！’ ——《不朽》米兰昆德拉。
这段话相当耐人寻味，把公路与路比喻生命的道路的两种区别。
前半段我认为说的是“现代”多数人人生：走公路。
黑格尔曾经说过：“所谓的现代性就是对官僚体制理所当然的接受。”
韦伯认为官僚的科层化组织是人类效率最高的组织方法。
所以昆德拉在这段话说的“公路”，指的就是效率最高的人生途径。小学中学高中大学，
办事员科员股长课长。从一个点到另一个点，中间的途径需要大量的时间累积，只是一个
过程，这个过程使用的时间越少越好，你最好在“几岁”就达到某一个点，岁数越小代表
你越成功(你是超跑)。
如果没有在特定岁数达到特定的点，那就是一场“意外”，就像交通意外那样。如果问题
出自自身，那就是这辆“车”有问题，现实的眼光就会质疑这个“人”，是不是抛锚了。
比如四十岁的单身女子，就会被用异样的眼光打量，你没有到下一个“点”，所以妳“一
定”有什么“问题”，这就是现代化的价值观。
大家(有时候甚至自己)，只在乎你花了多少时间能达到下一站，不在乎你在公路上的生命
是如何度过的，所有的努力与挣扎只是为了快点到下一站。
不知道大家身边有没有这类人，永远在赶，赶快吃完饭赶快OO，为了要准备考试准备面试
准备…..赶快抵达下一站。
现代化以前的人类生命不是这样的，以前人早上起来开始就是生活，现代人五点下班才开
始生活。以前的生活延续成一个完整的生命，走出来的“路”是本身就是意义(也许走岔
了，绕远了)，从不不着急到下一站。
公路是我们现代人拼命去适应、去追逐这条路，弱者淘汰。
而路是每个人自己走出来的生命。
文章后半段很好理解，你出国旅游跟团，想要在有限时间有限金钱下，踏遍最多的知名景
点，A到B之间的空间只是时间的障碍，“浪费”你可以去更多景点的时间，A到B之间本身
是没有意义的，只有到A点跟B点才有审美的意义。
相较之下，自由行比较接近“路”的概念，你踏进某国开始，旅行与审美就开始了，不用
急着用最大的效率从A点赶到B点。而是整个过程都是探索未知、审美的意趣，连续不断的
变动，会因为看到更喜欢的事物，而驻足放弃原本要去的B点。
我想这也是台湾为什么这么多山友，因为大部分的人的人生已就走过太多的“公路”，想
要去山上走真正的“路”，一种沉浸其中的连续感受，未知的、充满可能性的。当然，他
有很大的风险，就像你的人生道路上不走指定的“公路”一样，有乐趣有未知也有风险。