https://bit.ly/3Ebjolv
那些关于爱与死亡之事，羞于启齿，心中有愧，只能存在心里任凭滋长蔓延
==============
诺贝尔文学奖得主孟若是描写女人心态的高手。这本她早期的作品只有十三篇短篇，但浓度
之高，却让人必须前后来回阅读，才能搞懂作者的意思。残酷的孟若抓起人们心中隐隐约约
深埋在意识底层的黑暗，赤裸裸地揭开给读者，仿佛在告诉你，看吧，无论你在外界取得怎
么样成就，外表多么道貌盎然，但有意或无意，你心中总有伤害他人的欲望。管你们是母女
、夫妻、姊妹、甚至祖孙之间，再亲密的关系里，总有那些小心机，总有隔阂，一不小心释
放出来，却如洪水猛兽。
孟若到底是要告诉我们什么呢？说到底，也不过就是人的日常生活而已。总有那些朦朦胧胧
存在人的心里，但永远浑沌一片，无法集结成块的思想碎片。不知怎么地，不经大脑不计后
果脱口而出，也许造成无法挽回的后果，但管他的，这样反而可以告诉自己，反正我是无心
的，谁知道结果那么糟呢？(但常常也有话似乎经过大脑但装作没经过大脑，仿佛这样就可
以和自我开脱关系一样)。
或是在人的心中隐隐微微那幽黯之处，那些时间反复带来的遗憾，那些关于爱与死亡造成的
小伤口，在心中结起疙瘩，偶尔在心中闪烁微光，想提起既怕别人受伤害，最后反而反弑自
身的那些话语。但犹犹豫豫之间，时间也就过了，以为沉淀之后，情绪就可以消失无踪了。
没想到猛然之间，也许是触景生情，也许是无意之中再次见面，那时就如同一股浪头打来，
从头掩没至脚趾，再次将自我冲刷的无隐无踪。
在这本文字极度简化的小说集里，孟若对读者也是带着这种情绪吗？那些想对读者说，却又
不说出口的话，隐藏在作者难以启齿的心中。据说孟若写完稿后，总将文字删掉至少一半。
这些剩下的文本展现在读者眼里，作者没说出口的一半，却飘荡在读者无边的思绪之中。
孟若心里在想什么呢？她想用这种方式吊起读者的胃口？营造张力？孟若让写出来的一半映
射入读者眼里，却让读者的大脑尽情猜测看不到的另外一半，让读者自我幻想。这些能够自
我觉察的读者，最容易架起与作者间的那种“心灵桥梁”。这些人总能理解的最快，与作者
间的共情也能如气球一般，无止尽的膨胀。换言之，这是每个作者乞求的“理想的读者”。
我也是这样吗？这些作者笔下加拿大偏远小镇所发生的七零八落的生活碎片 –– 时间不断
来回跳跃，爱情与死亡反复出现 –– 却让远在地球另一端的我共情。读完本书后赫然发现
我变成孟若手中吃饵的鱼。那些被作者有意删除让我看不见的文本，那些作者想说却又没说
出口的话，一直萦绕在我脑际，久久不散。