每一条河都有专属于它的身世；而命运对待我们，却经常不那么绅士。
那是二零零五，我刚刚和L在一起不久，刚刚读了几本张爱玲，因为无知而浑身傲气
；彼时来高雄念硕班的L十足文青，书架上堆叠著一落落我没看过甚或看不懂的书，《天
河撩乱》就在其中，L的书架上我与时澄初次照面。
已经是十二年前的事了，但我依然清楚记得世上有那么一座已然消失的、斯文．赫定
博士等同拿命去寻觅的“漂泊的湖”罗布淖尔；依然记得病入膏肓的时澄和他不久于人世
的姑姑，记得这个故事，这段不同于孽子、荒人、鳄鱼，以“临终之眼”（我如此理解：
由将死之人回望生命与世界的视角）完成的故事。
时澄原本成长在一个幸福的家庭里，变故突来，父亲突然带着他逃难一样离开家乡去
日本找姑姑成蹊，一个从小就被视为家族禁忌的“不在场的存在者”；他在日本初遇情人
川上鸿史，回国前，他与鸿史一同来到姑姑以“米娜”为花名工作的酒吧“不贞”，终于
知道原来“她”原本是自己的伯伯；回国以后，为了上大学北上租屋，这一年于他是一场
青春放荡。接着镜头移转，来到成蹊的成长过程，作者绝妙地叙写了所谓“灵魂装错身体
”是怎么回事：
她以一个孪生儿之姿来到这个世界，但她的分裂并没有结束。
她是她自己的孪生。她是被自己的神祕所崇的生物，她只在一个从未存在过的时间中
苏醒，现在的她其实一直是沉睡着的，这个世界只是她一个错误的梦。
成蹊以过人的毅力与意志力最终在摩洛哥完成了变性手术。
关于性、性别认同、性倾向，不同年代有不同磨难。在成蹊以女性灵魂成长的那个世
代，不存在输入几个关键字就能找到看也看不完男男性爱影片的现代科技－－网络；“霸
凌”还没被正视为是严重的事；那个年代甚至还有许多精神科医师在从事“性向矫正”的
所谓“医疗行为”（后来研究证明，所有关于此的医疗行为最后对同志带来的只有创伤）
。成蹊活在一个对她如此冷漠寡情、充满敌意的世界，还有什么比“错误的梦”更贴切的
形容呢？
可是她顽强地活下来了。而回到台湾准备重考大学的时澄却选择自杀，或许是因为山
楂这句话：“你去死吧！”，也或许是因为他“出卖肉体外加廉让灵魂”。对于十九岁的
时澄来说，或著对所有人而言，爱是活下去最重要的支柱；作者并无详述时澄这么做的真
正动机，但彼时那个与家人断了联系、成天闲晃随便与人发生关系的时澄，也许对自己的
存在做了最彻底的否定。
故事的谜团到最后终于揭开，关于时澄父子远赴日本的理由、时澄父母感情生变的理
由，以及，时澄和姑姑成为莫逆的理由（他们的基因如此接近、他们的爱同样不被这个世
界祝福）。
关于死亡，作者以姑姑成蹊的口极富哲思地这么说：“我们‘现在’不是都活着吗？
可是你有没有想过，‘现在’也是不断在死去？这世界哪有一刻停止过死亡呢？死亡无所
不在，就像空气一样；既然我们从来不担心空气的有无，当然也可以不用为死亡担心。你
还能担心，表示你还活着，所以根本不用担心；等到死亡真的找上你的时候，反正你也‘
不会’担心了。”时间不断地杀死我们，一个都不放过，作者写到：时间不只是快，时澄
想，时间会吞噬万物包括自身，简直是凶险。时间使人感到无情，却也无比公平，一天二
十四小时不因你的貌美善良而增多，也绝不因你的丑陋邪恶而减少，它本身便是神创造的
完美天秤。
一如前辈作家杨泽评述，作者的“平等心”、“无差别心”（慈悲心的起点）落在《
天河撩乱》里，看到的是将同志情愫、情感以及情欲“正常化”的叙写；作者并不去探问
“存在”的意义──为什么我是或为什么是我。在时澄和成蹊的生命中，他让二十年前的
读者看到，“同志”、“跨性别”其实与所有人一样毫无殊异之处，使我感到颤栗般的困
惑是，台湾同志大游行2017已迈入第十五年、五月份大法官释宪通过，然而为什么还有这
么多人强调“做自己”，而陷入所谓存在主义式“荒人”的语境里，尽管那不必然带来痛
苦，可是自《天河撩乱》问世，二十年过去了，我们还在“异”、“同”之间翻滚、竖起
情欲自主的大旗讨论“正常”与否；从来这个世上都需要大量的“不正常”为正常拉起疆
界线，然而当我们借用作者“平等心”来观看这个世界的时候，或许会发现：所有异质的
存在都不必拣选出来讨论它的意义，甚至不必站上街头宣示“独特性”，众生平等，让这
个世界不平等的是人们歪斜的心思意念。
于是，“天河”的天生自然、我是我本是便与白先勇“孽子”情欲的原始魔性和朱天
文“荒人”的存在绝境，以及邱妙津“鳄鱼”的不正常与异质划分开来，这是《天河撩乱
》最使我感到惊艳之处。
忽忽十二年过去，当时以为会一生一世的爱情已然变质殒落，成为记忆里的尘灰，然
而当L在我的记忆长巷中转过身去化一缕烟的同时，我记得曾有《天河撩乱》这样一本书
来到我年轻的生命里；斯文．赫定博士无畏地寻找罗布淖尔，如果寻找爱的时候我们能有
他一半的坚毅，或许便不再有那么多人和我一样，渴爱至绝望地活着了吧？
－－
EP
https://episode.cc/read/chsort/my.171116.015147/0
泯灭天使荡游志
https://vocus.cc/AnnihilationAngel/5a9a01e5fd8978000135cadb