【国际文学奖巡礼】江杰翰／文学奖与它们的时代——漫谈俄罗斯文学奖
2021-08-15 05:46 联合报 / 江杰翰
文学奖反映了时代。
普希金奖：文学的纪念碑
一八八○年六月，莫斯科市中心的普希金铜像盛大落成。这是圣彼得堡沙皇村学校的校友
们的主意。他们向全国募资，以此荣耀俄罗斯最伟大的民族诗人——“俄国诗歌的太阳”
。回响非常热烈，募得的数目远高于所需的金额。众人于是决定为普希金立起另一座纪念
碑，将结余的捐款交付科学院，成立基金，创设普希金奖，表扬俄语文学成就。
普希金奖（Pushkin Prize）是帝俄时代最具代表性的文学奖，权威的地位不言而喻。自
一八八二年起，直到一九一九年为止，三十七年间，共颁发二十三次。除了文学作品，普
希金奖也颁给外国文学的俄文译本和语言、文学领域的研究著作。由科学院邀请学者和文
学界人士组成委员会，并指定专人针对参与竞赛的作品撰写评论，最后开会讨论，票选出
得奖者。普希金奖分为全奖和半奖，奖金分别是一千、五百卢布，自基金的利息支付。
普希金奖反映了学院体制内相对保守的立场。许多思想、风格较为前卫的作品，虽然意义
重大，却似乎不在评审的视野之内。因此，普希金奖可以说是体现了文艺菁英以经典传统
度量当代文学的坚持。
整体而言，诗歌比较受到重视。迈科夫（Apollon Maykov）与波隆斯基（Yakov Polonsky
）是首届得主。一八八四年，诗人费特（Afanasy Fet）以译者的身分获颁全奖。布宁（
Ivan Bunin）曾两度得到半奖：一九○三年，他以诗集《落叶时节》（Falling Leaves）
和朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow）《海华沙之歌》（The Song of Hiawatha）的
译本得到肯定；一九○九年，他再度获奖，和小说家库普林（Alexander Kuprin）并列。
未曾有散文作品获颁全奖。
在众多普希金奖得主之中，今日看来，契诃夫（Anton Chekhov）或许是最知名的一位。
一八八八年，他以《在黄昏》（At Dusk）获奖。这部短篇小说集收录了十六篇作品，是
契诃夫创作生涯的转捩点。评审肯定契诃夫的才华与潜力，但认为他太过关注偶然而无关
紧要的微小事物，最后做出结论：契诃夫的作品虽然未及最高水准，却也堪称当代佳作，
所以颁予半奖。这样的评价似乎并未影响获奖者的心情。“我得到普希金奖了！”在写给
友人的信里，契诃夫盼望着奖金，谈论著未来的创作计画。
史达林奖：独裁者的口袋名单
在沃伊诺维奇（Vladimir Voinovich）的小说《帽子》（The Fur Hat）里，平庸的作家
听说文学组织要分送帽子：依照地位，最杰出的作家将得到驯鹿毛皮做成的帽子，接着是
麝鼠毛帽、土拨鼠毛帽，而他只配得上兔皮帽子。无奈和愤恨油然而生。这一次，小人物
的执念不在外套，而是一顶体面的帽子。
苏联时代的文学奖不仅代表官方的肯定，更是配置权力的工具，巩固社会结构的重要手段
。当然，在真实世界里，“杰出的作家”不只能获得帽子。史达林奖一等奖的奖金高达十
万卢布。根据统计，一九四○年，苏联的国民平均月收入不过三百三十九卢布。
阿列克谢‧托尔斯泰不仅是史达林奖文学委员会的主席，也曾三度获奖。（图／取自维基
）
阿列克谢‧托尔斯泰不仅是史达林奖文学委员会的主席，也曾三度获奖。（图／取自维基
）
史达林奖（Stalin Prize）始于一九四一年，除了文学与艺术，也奖励科学、军事、生产
等各个领域的优异表现。在文学方面，设有诗歌、散文、戏剧和文学批评四类，各分为三
等。文学与艺术奖的首任主席为聂米罗维奇‧丹钦科（Vladimir Nemirovich-Danchenko
），文学项目的委员会由“红色伯爵”阿列克谢‧托尔斯泰（Aleksey Tolstoy）主持，
成员包括萧洛霍夫（Mikhail Sholokhov）、法捷耶夫（Alexander Fadeyev）等知名作家
。委员会负责推荐优秀的作品，送交由史达林亲自主持的会议评定。
有人说，史达林是苏联最伟大的编辑。他不但批示文件，校阅书籍，投入电影制作，还编
撰了历史。史达林热中文艺。在决审会议上，他参与讨论，提出问题，偶尔也会随手翻开
书和文学杂志，推荐自己中意的作品。与独裁者争论是极为不智的行为。
什么样的作品有资格得到史达林奖？社会写实是当然的原则，政治正确是基本的条件。历
史小说特别受到青睐。当然，情节设定、人物关系都必须“合乎史实”。不过，领袖也并
非不近情理，在颁奖之前要求作者修正内容也是有例可循。曾经六度获奖的作家西蒙诺夫
（Konstantin Simonov）认为，史达林最看重文学的当代意义和实用功能。换句话说，即
是作品的用处。或许，也正因此，一九四六年的一等奖颁给了斯捷潘诺夫（Alexander
Stepanov）在几年前出版的小说《亚瑟港》（Port Arthur）。亚瑟港即旅顺，日俄战争
中俄军惨败之地。二战结束之后，这部作品正好可以激发民族情感，彰显史达林英明的领
导和收复失土的功劳。
传言史达林奖的奖金来自多年来国内外报刊、出版社支付给史达林的稿费。得奖者不但能
够获得丰厚的物质奖励，还能享有各种特权。得奖的作品会在苏联全境出版、一次又一次
再版，还有机会被改编成剧本或电影。不仅如此，在那个年代，得奖与否有时甚至攸关生
存。一九四○年，阿列克谢‧托尔斯泰协助阿赫玛托娃（Anna Akhmatova）在被迫沉默多
年之后发行了诗集，并且推荐她角逐史达林奖，不过最后因为政治问题未能如愿，是一次
失败的营救计画。
西蒙诺夫还回忆起一九五二年，在最后一次史达林奖的决选会议上，史达林对兹洛宾（
Stepan Zlobin）的小说《斯捷潘‧拉辛》（Stepan Razin）相当赞赏，却得知作家在二
战期间曾为德军俘虏，“表现不佳”。领袖为此犹豫不决，喃喃自语：“原谅他吗？还是
不呢？”最后，他仍然将一等奖颁给这部作品。劳改营或荣华富贵，全在史达林的一念之
间。有趣的是，西蒙诺夫日后回想，才恍然大悟，左右为难的场面或许根本只是演给与会
者看的一场戏。独裁者擅长戏耍鞭子与甜饼。这一课，教训简单明了：你们的命运掌握在
谁的手上呢？
安德烈‧别雷奖：一卢布、一颗苹果、一瓶伏特加
一九七八年，列宁格勒地下文学杂志《时钟》（The Clock）的编辑欧斯坦宁（Boris
Ostanin）、伊凡诺夫（Boris Ivanov）、诺维科夫（Yury Novikov）等人创立了安德烈
．别雷奖（Andrei Bely Prize）。起初，欧斯坦宁打算提供法国友人赠送的一瓶卡缪干
邑，作为奖品，创办卡缪文学奖，鼓励地下文学创作，也向同名的法国名作家致敬。不过
，当年外国酒昂贵又不易取得，送出去了，接下来恐怕就发不出奖品。于是，他们想到了
安德烈‧别雷。“别雷”意指“白色”，也有“伏特加”的意思。
别雷若天上有知，不知会作何感想。安德烈‧别雷本名鲍里斯‧布加耶夫（Boris Bugaev
），是十九世纪末、二十世纪初俄国文坛的传奇人物。他是著名的诗人，他的小说《彼得
堡》（Petersburg）更是公认的神作。不过，在苏联当局眼中，别雷神祕而“古怪”的世
界观对新世界的精神建设并无益处，他的作品虽然未被正式查禁，却几乎没有机会出版。
这样的角色作为七○年代的地下文学偶像再适合不过了。
传统上，安德烈‧别雷奖由《时钟》的编辑部组成匿名委员会评定。主要奖项包括诗、散
文和文学评论。没有入围名单，没有太复杂的规则与形式，无秩序也是一种原则。诗人埃
尔（Vladimir Erl）曾经在受奖时说：“大家都很清楚，《时钟》的编辑甚至连正确标示
页码都不会。”埃尔以他在文献学方面的贡献获奖。他大惑不解，毕竟文献学是多么严谨
的一门学问。
最初，安德烈‧别雷奖的颁奖典礼在私人公寓和艺术家的工作室举办，出席者全是“自己
人”。气氛轻松随兴，有时荒诞。安德烈‧别雷奖的得奖者可以获得一卢布、一颗苹果和
一瓶伏特加。一卢布象征艺术无价，也是对官方文学奖颁发高额奖金最直接的嘲讽。
安德烈‧别雷奖像是苏联现实之外的平行世界，是对“另一种文学”的追寻。诗歌方面，
从列宁格勒地下传统到莫斯科后写实，从古典风韵到楚瓦什语复调和酷儿超文本，克里夫
林（Viktor Krivulin）、施瓦茨（Elena Shvarts）、帕尔什奇科夫（Aleksey
Parshchikov）、日丹诺夫（Ivan Zhdanov）、谢达科娃（Olga Sedakova）、艾吉（
Gennadiy Aygi）、莫古钦（Slava Mogutin），艾森柏尔格（Mikhail Ayzenberg）和斯
捷潘诺娃（Maria Stepanova）都曾经获奖。
诗人德拉戈莫申科（Arkadii Dragomoshchenko）以散文得到安德烈‧别雷奖，据说他本
人不太满意。在散文奖的得主之中，除了索科洛夫（Sasha Sokolov）、比托夫（Andrei
Bitov）等大家，亦不乏后起之秀，如二○二○年以《男孩们》（Boys）获奖的加里契夫
（Dmitry Garichev）。文学评论奖后来改为人文研究奖，也相当具有公信力。除此之外
，还设有特别贡献奖，二○○一年颁给了索洛金（Vladimir Sorokin），表扬他的极端与
前卫。
一九九一年，安德烈‧别雷奖一度停办，直到一九九七年才又重新运作，组织也更加完备
。在已经无所谓地上、地下的年代，安德烈‧别雷奖不是大众的文学奖，却具有相当大的
影响力。与此同时，也面临许多问题。新、旧世代之间，意见的分歧在所难免。二○○九
年，四位评审公开发表声明，强调安德烈‧别雷奖应该成为有机的生命体，而非博物馆里
的收藏品。他们诉求改革，引起不小的风波。近年来，安德烈‧别雷奖也不时面对质疑。
二○二○年，关注性别议题的社群“F书写”（F Writing）拒绝受奖，公开批判安德烈‧
别雷奖对艺术以及对性别暴力的立场，便是一例。尽管如此，作为俄罗斯最具传统的独立
文学奖，安德烈‧别雷奖的未来依旧值得关注。
众声喧譁之后
在俄国，文学奖成为现象，是九○年代的事情。
一九九一年，大名鼎鼎的布克集团看准苏联解体的时机，循英国布克奖的成功模式，创立
俄罗斯布克奖（Russian Booker Prize），以发扬俄国小说的传统为号召，引领风潮，争
议却也不少。一九九五年，俄国媒体《独立报》甚至设立反布克奖，奖金硬是比俄罗斯布
克奖多出一元，挑衅的意味十足。
俄罗斯布克奖最大的意义在于建立了新的竞技模式：制度更加完善，评选的过程更有戏剧
张力，与市场的连结也更加紧密。在此之后，大大小小的文学奖纷纷出现，为长年以来以
文学杂志为中心的俄罗斯文学界带来不小的冲击。
另一方面，俄罗斯布克奖的命运也是后苏联时代文学奖的缩影。布克奖几经易手，在二○
一八年因为资金问题而停办，次年正式走入历史。观察近年来俄国的文学奖生态，不难发
现，虽然奖项林立，但或太过相似，或寿命太短，影响力大多有限。这样的现象或许也反
映出俄国文学在混乱之中寻找新典范的一次次尝试。文学奖的价值为何？评量文学作品的
标准又是什么？人们还在问。
即便如此，在今日的俄罗斯，文学奖依然是文化界的大事，媒体争相报导，是作者、读者
、出版业和书商的嘉年华。大书奖（Big Book）是最受注目的年度书奖，多颁给长篇小说
或传记类作品，是当代阅读趋势的指标。新文艺奖（NOS）特别重视文学的当代意义，而
亚斯纳亚波利亚纳文学奖（Yasnaya Polyana Literary Award）则由托尔斯泰故居博物馆
举办，不仅奖励本国作家，近年来也增设外国文学奖项。
https://udn.com/news/story/12661/5672382