网志版
https://reurl.cc/vDmEyy
这本书躺在我的书架上已经很多年了，我过去试图看了几页，却都无法理解家人郑重推荐的原因。要不是因为在居家检疫、要不是前一阵子刚好看了许多用明制作为背景的原创小说，我也不会在短短几天就把它看完。
本书讲的虽然是历史，却不同于我们习惯的历史故事中对于可歌可泣的大时代重大事件描绘。相反地，作者挑出了一个在历史长河中非常不起眼的一年——万历十五年。英文翻译更直白，直接点名这一年是 “a year of no significance” 。那么为什么要写一本书去描写这一年？
这一年，曾经能够力挽狂澜的张居正变法已人亡政息，万历皇帝从一个年幼孩子渐渐在心智上成熟。他作为一个守成皇帝，自小得到了中规中矩的皇家栽培，却也是过了多年，才渐渐摸透皇帝职位的本质——看似有至高无上的权力与荣宠，事实上龙椅四背不靠，孤家寡人。他只是紫禁城整个文官体系的精神领袖，更精确的说，被囚禁在紫禁城的精神象征，功用大概就是大旱来临时要去主持祈雨的象征。他其实不能实质决定什么——所有的事，包括立储这样他有明确喜恶的议题，他都没有办法专断独行。只要他的决定偏离了文官体系长久积累的“道德观”，就会有排山倒海的
阻力。万历皇帝不是看不清。相反地，他太通透了，以致后来越来越消极。
这一年，没有了张居正，再也没有人能抗衡文官体系的迂腐绑架。偏偏文官体系中所尊崇的“道德观”不同于近代国家的法治。道德无形无体，难以有效治理约束，又经常不切实际，使得大多数的官员在处理问题时发展出所谓的“阴”与“阳”。简单来说就是在规定（阳）中钻取模糊空间（阴），更白话的讲法就是抓大放小，要适时“会做人情”。而对于这其中不领情者，如海瑞，这一生仕途不顺。在1587年，模范官僚海瑞也走了。
作者历史功力深厚，整本书读来却没有老学者写论文的冗长无聊感，反而像是一个经验老道的体育主播在转播球赛。作者对于上至mvp下至冷板凳球员的历史成绩与互动关系都能如数家珍，随着镜头切换作者也信手捻来，看似随机毫无章法，却精准又错落有致的掌握每个关键球的节奏，在高昂的时候提高音量，在无聊时大谈战术。
这不是最后一局定生死比赛。其实，这只是漫长赛季中没什么人关注的一场比赛。可在这场比赛中，主将不是纷纷受伤退场，就是因不适应教练的战术而实力被严重牵制。高级将领纷纷苟安。思想家极端保守。文官体系积弊难改。皇帝消极无为。大明球队家大业大，短时间内不会式微，这场比赛最后平手收场，没有高潮迭起，也无人特别注意。事实上，却也是从这场比赛之后，大明走向了尽头。一切看在作者眼里，结局已经被说完。