一、前言:
平时阅读习惯就以日韩翻译文学为主,又以东野圭吾、凑佳苗等等的推理小说家为多
数,因此会接触到向田邦子这位作家,并阅读她的作品,实则是一件连自己都感到意外(
非推理)却又不那么意外(日本翻译文学)的事。
会阅读到这本书的契机在于一位喜欢书写小说的同学,多次看到我在看日本翻译小说
,因此推荐了我夏目漱石的《心》。但阅读之后,始终认为书写风格与自己喜好并不相符
,故未再继续阅读其他作品,而后才又向我介绍了向田邦子的《男时女时》,怀着对书名
的好奇心和其由短篇所组成的阅读方便性,便开始了这次的阅读之旅。
二、心得:
《男时女时》是由四篇短篇小说,〈鲫鱼〉、〈幸运神〉、〈三角波〉和〈说谎蛋〉
,一则篇幅仅六页的小故事〈重逢〉,以及十九篇作者的个人散文所组成。这种在同一本
书内包含短篇小说和散文的书籍内容组成类型,是我之前从未经历过的,虽说是由他人将
作者的作品汇整成这篇文集,并非是作者的编辑原意,仍旧感到十分新鲜。
谈到书名《男时女时》,初次看见时,真的毫无头绪。书封右下附有日文原文解释,
但以个人目前的日文能力,仅能略读一二。所幸在书内存有中文解释。
“时间应有男时、女时之分。”,此句话出自于日本室町时代的猿乐演员与剧作家-世阿
弥的《风姿花传》。根据他的解释,“男时”是指做事水到渠成,顺势成功之时;“女时
”则指事情进行不顺,逆势受阻之时。
四篇小说的内容,正如书籍简介所说,包含:不伦恋、不孕症、同志之情、讨厌工作
等等,都是现代社会时常探讨的议题,因此以作者成书的年代来看,可说是非常具有前瞻
性的作品。以其中两篇个人较为喜爱的〈幸运神〉、〈说谎蛋〉来做个简介。
* 〈幸运神〉:
主角石黑是一名普通的上班族,每个早晨的习惯即是在上班途中,与住家附近的水果店老
板互瞪一眼,甚至石黑还将水果店老板取了一个有趣的绰号-“幸运神”。
尽管知道这是一个很蠢的行为,却因为心理因素的缘故,深怕一旦坏了每日的习惯,可能
会招来厄运,因此这个诡异的“四目相交”整整实行了两千余次,直到幸运神的逝去才停
止。本以为这个奇妙的缘分会因为幸运神的消逝而中断,岂料这不是结局,反而是对石黑
造成更大心理压力的开端。
* 〈说谎蛋〉:
左知子与丈夫已结婚多年,尽管夫妻间感情和睦,相处融洽,却迟迟无法生育孩子。面临
夫家的压力、朋友的怀孕喜讯,以及社会普遍的风气使然,逐渐使她开始自我怀疑,是否
是自己的身体出了状况,抑或是丈夫与自己之间存在着什么难解的习题。此时,她想起了
小时候在餐具店内看到的假蛋。原是为了让母鸡能够稳定的将蛋生在固定的地点,而需要
放假蛋作为诱饵。不料,这种无法孵育出雉鸡的假蛋,竟成了她的最佳写照,甚至是最大
的讽刺。对于“生育”是否为女人一生中,最重要的事;无法生育的女人就该被轻视吗?
以及最后左知子能否顺利怀孕,都能在这篇小说中,得到答案。
而作者的十九篇个人散文,题材多样,风格各异,篇幅长短也不一。想当然尔,我对
于它们的喜好程度也有所不同。若是要将十九篇散文皆分析、简介,不仅自己能力不足,
同时也导致篇幅过长。因此,只能挑选几篇,将其中个人非常喜欢的几句话,作为心得分
享。
* 〈水煮蛋〉:
“每当我看到‘爱’这个字,不知为何总是想起当时那个脏兮兮的灰色包袱,还有那些热
呼呼又暖洋洋的水煮蛋带来的暖意,以及始终站在那儿目送女儿出发的母亲身影。”
“对我来说‘爱’就是温暖,是一种细微的勇气,想停下来却无法停住的自然冲动。我曾
听过一句话:‘魔鬼藏在细节里。’,我认为‘爱’就像这句话里说的,是一个细节。”
* 〈黄衣服〉:
“选择一件衣服时,我必须担起责任。只要做出抉择,以后不能借口任何理由再拿去换。
就算哭闹耍赖也没用。不论职业、交友,或概括而言,包括我的整个人生在内,等于都是
我自己选中的黄衣服。因为每个季节只能买一件,不能更换,也没有任何抱怨的托辞。”
* 〈君子慎独〉:
“自由确实很不错,但同时也有个非常恐怖的隐形陷阱,正张开大嘴等我掉进去,那就是
不守规矩和自甘堕落。自由和自甘堕落之间只有一纸之隔,两者等于就是一体两面,有些
人甚至还把两者混在一块儿,以为自由跟自甘堕落是同一回事。”
“如果一个人失去了暗自脸红的感觉,不论她穿着多么高级的礼服,拥有多丰富的学识修
养,她已经失去了做人的资格。”
三、总结:
尽管是第一次阅读向田邦子的作品,但她运用细腻且简单,不加过多雕饰的文字,将所想
表达的思想或个人的人生经验,透过随笔式的手法,公开与大众分享。无论是短篇小说内
,在文末的大反转中所蕴含的道理,抑或是散文随笔所带出的心情小语和独特想法,都能
自这本书中获得,是一本值得细细品味的好书。