书名：《我的孩子是凶手：一个母亲的自白》
（A Mother's Reckoning: Living in the Aftermath of Tragedy）
商周出版，2018 年 6 月 7 日上市
推荐指数：★★★★★（5/5）
部落格版：http://bit.ly/2NZLyFa
2018年10月17日，克里米亚（俄罗斯控制）东部发生校园枪击案。一名十八岁的学生
持枪进校园，在餐厅引爆炸弹，开枪疯狂滥杀，而后自杀。据媒体报导，已造成至少
十多人死亡，超过五十人受伤。
▌“到处都是孩子的尸体”
俄罗斯一度以为遭到恐怖攻击，后来才知道是校园枪击案。从监视器的画面来看，有
人认为凶手的打扮很像1999年美国科伦拜校园枪击案的其中一位凶手：艾瑞克．哈里
斯（Eric Harris）。甚至，“先炸，后开枪，再自杀”的犯案过程也像。
这是俄罗斯今年发生的第五件校园枪击案。今年五月发生在美国德州圣塔菲高中的，
则是美国2018年的第二十二件校园枪击案。二十二件啊。
今年六月初，“商周出版”出版了《我的孩子是凶手：一个母亲的自白》。作者是科
伦拜事件另一位凶手——狄伦．克莱伯德（Dylan Klebold）——的母亲苏（Sue
Klebold），她花了十多年的时间，从狄伦遗留下来的日记片段和部分录影带，重新认
识自己的孩子。遗憾的是孩子已经死了。
▌“你怎么可能不知道？”
或许大家还有印象，在台湾，每当有年轻人犯罪上了新闻，常在电视上看到他的父母、
兄弟姊妹、师长或朋友说：“他平常不是这个样子的！”或者“他在家都很乖啊！”
其实我一直很纳闷，不太能接受这样的说法。
但其实，我从自己的经验曾经归纳出一个小小心得：没有人可以百分之百理解另外一
个人。我就是带着这两个自相矛盾的想法，过了很长很长的时间。不知为何，后者一
直没有套用到前者。
初见这本书时，第一个引起我注意的地方，是作者的身分——凶手的母亲。我好奇，
当一个妈妈面临最亲爱的孩子变成杀人犯时，她如何自处？她的心情会是怎样？心碎
恐怕都不足以形容。她一样也是“不知道”吗？
▌母爱柔情与冷酷现实的交织
我找到苏在TED的演说，她在台上为儿子犯下的滔天大罪道歉。她为了不是自己犯的
错而道歉，让我觉得很不简单，也可以看出她真的很爱狄伦。为了爱的人低头道歉，
并不是每个人都能做到的。
懊悔、自责、痛苦，弥漫在演讲的每一句话中。她知道别人怎么看她，她说：
“我知道我会带着这个悲剧活下去，带着这些悲剧度过余生。我知道在许多人
心中，我失去的无法跟其它家庭失去的相比。我知道我的挣扎也不能让他们
好过一点。我知道有人甚至认为我根本没有痛苦的权利，只有无穷无尽的忏
悔。”
她的这些“知道”，一个比一个沉重。她承受的，远超过我能想像。
我开始看书稿第一章，从苏接到丈夫汤姆（Tom Klebold）的电话开始，父母对孩子
的担心，焦虑，脑中无数的小剧场，身体与精神如何上冲下洗，随着警探而来的苗头
不对，无时无刻在脑中互相冲撞的理性与感性，以及数不清的情绪转折，看得我沉浸
其中，跟着纠结。
看到第一章的结尾：
“我和所有里特顿市的母亲一样，祈求孩子能平安无事。但一听见播报员说已
有二十五人丧命，我祈求的内容也变了。如果狄伦真的跟伤人或杀人脱不了
关系，必须有人阻止他。我曾在心里默默祈祷过无数回，身为一个母亲，这
次祷告实在令我无比折磨、无比锥心，可是在那当下，我明白我所能祈求神
赐予的最大恩典，不是让他平安，而是让他死。”
我的心也跟着碎了。
▌重要却难解的题
克莱伯德一家是典型的中产阶级，苏是社区大学的职员，为了重新认识狄伦，她花了
很长的时间，访谈了许多专家学者，也担任募款活动的志工，跟自杀未遂者交谈。她
把伤痛与学到的经验，都写在书里，我觉得至少可以看到这些：
1. 第一个是大家在凶案发生时最常问的，“身为母亲，你怎么可能不知道？”我们深
信凶手的家庭教育一定有问题，背后可能隐藏一个原因是，我们想要说服自己，我
有好好教小孩，所以这种事不会发生在我家和我小孩身上。但事件证明，小孩变成
凶手（可能）是无法预防的，再亲近的人也无法百分之百了解另一个人的想法，尤
其当他想隐瞒的时候。
2. 丧失爱子的母亲的心情、情绪转折，我深受感动。《背离亲缘》的作者安德鲁．所
罗门（Andrew Solomon）在推荐序中写到，他问苏和汤姆，如果狄伦在旁边，他们
会想跟他说什么？“苏低头凝视地板，过了一分钟才轻声说：‘我想请他原谅我，
原谅我这个当母亲的，居然不知道他内心有多么痛苦，原谅我没帮上他的忙，原谅
我让他觉得不能向我倾诉。’”
3. 面对死亡时，亲朋好友、工作同事甚至某些陌生人对当事人的支持，可能是很重要
的力量。
4. 青少年的自杀问题，作者认为是心理健康，或脑部健康问题，包括青少年的忧郁症
问题。但是如何分辨到底是青少年的一般行为，还是脑部疾病的征兆，在行为医学
上仍是待解的难题。“他们虽然很难搞，老爱死命把我们推开，但不代表他们不需
要协助。事实上，这些特征或许代表他们需要协助。”不过苏在书里还是尽力提供
了线索。
5. 当孩子出现异状的时候，父母该怎么处理。在孩子心情不好时，就放著让他们自行
消化情绪吗？还是要出手干预，逼问出事情原委？“有位前同事注意到她十三岁的
女儿似乎变得有点孤僻。有狄伦作为前车之鉴，她决定逼问女儿（追问个不停），
女儿受不了终于崩溃，坦承她在溜出家门见朋友时，遭陌生人强暴。她十分忧郁，
既羞耻又害怕，而且很认真地打算寻死。”
6. 校园霸凌问题，以及为什么有些孩子被欺负后，却选择隐忍。
7. 当夫妻在面对与处理悲伤的步调不同时，婚姻也会受到影响。这个情况我在《悲伤
练习》里面也看到过。
8. 媒体应该如何报导自杀和凶杀案件。模仿犯案并不是空穴来风，美国ABC News
2014年的调查报告指出：自从科伦拜高中攻击案发生后，至少有十七起攻击、三十
六起涉嫌预谋攻击学校或严重威胁学校的事件，跟1999年的大屠杀有关。
9. 就是关于美国的枪枝取得，这个问题目前看起来还离台湾比较远。
▌小小的盼望
我后来才发现，综合以上九点，这其实是一部记述人性的绝佳作品，每个问题与困境
都是真实，每个角色的思绪、感受和反应都那么理所当然。这些事情就活生生在我们
每天的日常中发生，而令人难过的是，恐怕还会继续发生。
现在市场上有人出版了这本书，希望以后可以不用再出版这类书。
相关连结：
我的孩子是凶手：http://www.cite.com.tw/book?id=76524
苏在TED的演说：http://bit.ly/2PRz2t1
背离亲缘：http://bit.ly/2Sc7EaT
悲伤练习：http://www.cite.com.tw/book?id=74500
书评：
黄宗洁，凝视深渊的爱：https://www.mirrormedia.mg/story/20180712cul001/
黄怡，她的儿子是恐怖杀手：http://bit.ly/2PQcVn1
番红花的推荐序：https://www.facebook.com/wangpitsu/posts/1751678941580737