附延伸文章的好读网志版:https://lucialucy02.blogspot.tw/2018/04/blog-post.html
说来汗颜，胡淑雯《太阳的血是黑的》早在我大学时即出版，系上教授还请过作者到
校演讲，当时的我可以认真到撰写纪录文，却迟至今日才真正翻阅。期间不是没有机会去
读，但朋友曾说过这本书没有前作好看，自己对《哀艳是童年》观感又颇佳，怕糟蹋印象
。直到去年起，弄了字母会读书会，兴致越来越开，开启了字母会延伸读书会，首选就是
胡淑雯《太阳的血是黑的》。
既然是延伸读书会，作法就有所差异，从投票改成了提问。参与者一人问两个问题，
问题写在小单子上，折成签，由主揪我抽出第一个签，提问者则担任该讨论阶段的主持人
。再由对方抽出第二轮的主持人。此次的参与者有：柚子、祐子、魔耶、yuhshiuan，可
由于犯懒，这篇并非纪录文，是经过讨论、厘清些思绪后的会后书评。但仍旧感谢大家的
讨论，让我觉得“原来我不孤独，大家都是这样想的嘛”。
《太阳的血是黑的》乍看之下，延续了胡淑雯在《哀艳是童年》的主题：阶级与性别
。可从开场那个未遂的性侵──智能障碍的小光，还来不及喷洒连他自己都不懂的幼体情
欲，就在主角面前癫痫发作──就可以看出小说家对议题的深化，以及混沌。《太阳血》
似乎不喜欢把事情给咬死，隐约抗拒着意义化，特别是浅显易懂，易被直接连结的意义化
，我们总喜欢说，人生的点点滴滴回首而观，都是有迹可循的，可真是如此？还是我们为
了便利，为了解释，而刻意过滤相关的其余杂质，使事情变得更简洁些？小说质疑这点，
也让人物自我质疑，比如阿莫揭露了幼年遭性侵的过往后，却说道：
“我的结论是，并不是‘小时候发生的事’决定了我现在的样子，而是，我身处的环
境仅仅提供了一种解释，一种看法，让我以这唯一的一种观点回溯过往。身为一个T，尤
其容易被诱发出这种‘寻根’的需求，因为我们以为自己不正常，害怕自己不正常，于是
回头寻遍蛛丝马迹，寻找自己之所以成为自己的理由。”(P262、263)
《太阳血》是一本清醒之书，除了人物的清醒，还有那口吻，坦白说，我是到最后才
意识到：原来李文心真的是主角啊。我本以为她是类作者的化身，以她经人文训练的双眼
，目睹众生相，是比神视角再下一层的位阶，对自身、对他人、对阶级，看得剔透入骨，
是那种“啊，好文青好哲思”相处起来有些累的人。像是查理帕客一章，看一眼界狭小、
被劳务繁琐操磨、可鄙又真实的泊车员，看着看着才赫然发觉：等等这妳老爸？
小说到最末几章，主线才真正动起来、跑起来，本以为就这样悠悠荡荡，沿着人物关
系一路开岔支线，一会儿小海，一会儿阿莫，一会儿小海的爷爷，一会儿阿莫的室友路路
，再一会儿阿莫的病友十三，十三的哥哥Chris……这样兜兜串串，漫无边际，却忽然间
，猛然意识到不能这样子松松散散了，该收场了。于是，一直被定位成“方便的富二代朋
友”的小海忽然跟李文心表白长年的暗恋。于是，作为白恐政治犯女儿的母亲阿雪发疯了
，李文心终于脚踏实地回到了主角的位子，两场大事件，来不及喘息即爆发。
就若祐子提到的，小说前后的小海，仿佛是两个小海（我说得更直接：被盗帐号了）
。小海在小说前期，是个方便的朋友，在李文心与家人闹翻时，收留住宿的权贵第二代。
他人长得好看、对朋友慷慨、人文气强烈，可以一起谈论《欲望街车》电影版的缺漏，聊
《变形记》的翻译谬误。可他偏偏是名愧疚之人：对身为既得利益者的自己，感到愧疚。
他就像《麦田捕手》的荷顿，享用利益，又轻蔑利益，艳羡平凡人，对世界的虚伪感到失
望。我特别喜欢他当助教时，对女学生露骨献媚的害怕，自己就像块上等肉，所以不能轻
易被啣去。可一回身，看着教授吃相难看，连最低程度的美的尊严，都不肯坚守，又失望
透顶。
小海的感情去向，是大家讨论的焦点（柚子从开场就忍不住问了），他对李文心的感
情到底会不会转得太硬，毕竟他前期不是一个被自己的屌弄得痛苦反复的青年？不懂自己
生命的痛，何以收绑于这阳性的、淤积的胀痛。怎么一场手淫，跨越了好朋友的界线，忽
然就蹦出“我已经爱妳很久了”这滥情偶像剧的台词。但我想了想，又觉得他喜欢李文心
很正常，小海很难搞，他身为有钱人的愧疚，使他不允许自己爱上交际花或名媛，而李文
心是唯一能轻贱他，以及看穿他光鲜外表的人。她知道他丰富的情史，自己在她面前无所
遁逃，未留下一丝颜面，这既难堪，却又万分亲密。再加上，李文心是少数能赦免他的人
。
因为李文心那政治犯外公的案子，正是小海的爷爷所经手的。
李文心相信，小海是因为受到性与罪恶感而冲昏头。可反过来讲，我觉得小海或许一
直在追寻李文心这样的人，可以赦免自己的人。罪咎使两人的关系颠覆过来，我对妳有亏
欠，所以我在妳面前是卑微的。她不是被动的等待者，等待他以王子的姿态，伸出手、救
赎可怜的灰姑娘，而是并齐同高、冷冷鄙视活得太优渥的自己，艰辛跨过阶级门槛的自立
者。其实如果不是暗恋这个设定过分矛盾冲突，如果设定成小海在越过友谊界线后，猛然
醒悟到：李文心正是他的理想型。或许尚有自圆其说的余地。（但弄到暗恋许久就真的是
被盗帐号了）
小海与母亲，其实正是小说内对于白色恐怖的后继之人。一是加害者的孙子，一是受
害者的女儿，母亲面对突如其来的自由，其癫狂看了委实鼻酸（尤其自己曾旁观过类似经
验），她坚持自己是文盲，隐隐附会了受害者的失语，想说时不能说，能说时没人听，等
大家要问时，已然不会说了。可说实在话，我总觉得这部小说的白色恐怖有些浮，就像我
在读书会最末，好奇探询的：真的没人想讨论小说内的白恐？分明不是没有份量，还硬是
让李文心替小海，替读者上了堂台北城市地景课，述说来来饭店、来来百货的时空断层，
那历史暗影却有股挥之不去的断裂感，好似已习惯被遗忘、被忽略，直到伤口发作、溃烂
、渗出血来，才意识到痛一直都在。我实在分辨不出这种“莫名其妙不是重点了”的真空
断裂，到底是刻意与现实的相应嵌合，又或者纯粹仅是小说家的失手？
看过了《太阳血》，我本以为自己还是更喜欢《哀艳》。可复习完《哀艳》却又嫌其
写得太露骨，比起单向度的控诉，更偏好《太阳血》的绵密与混沌。感觉《太阳血》像是
胡淑雯意识到自己在《哀艳》的不足，却又荡到另一极端的结果。《哀艳是童年》毋庸置
疑很强，可那若凭恃天才慧根的直觉所写出的作品，概念才一出锋，就要杀死人了。而这
次她想要慢慢来，慢慢地杀人，好多人说这本好痛，我却.......不知道欸，是痛得太平
均分散？心悸个一次两次，就麻痺了。小说处处是金句，随便勾个小段落，“一身脏脏的
白，像一只蛾。本该窃行于夜幕之中，偏偏要走进阳光里去。”(P118)都适合用钢笔抄写
，放在IG上，却力道分散。《太阳血》让我想到诗，以意象串联，兜拢地有些勉强、松散
，却凭恃厉害到让人频频划记的句子，还是成立了。“啊，听到妳这样讲，我才意识到原
来这是个三代人的故事耶。”这样的恍然大悟，出现在读书会末端的讨论，怎样想都不太
对吧？
厉害的句子，是《太阳的血是黑的》的利器，亦是钝器。那些句子太美，美到逼人重
读，赞叹写得真好啊，然后随之出戏。我好喜欢她分析《欲望街车》、《变形记》，却也
一再为“倚赖陌生人的好心”的反复出现，感到厌腻，觉得这样仰赖既有文本，夹叙夹议
，一再做主题串联没问题吗？再加上小说到最末才开启主线，难免会思考起以结论而论，
这部小说到底适不适合长篇架构，但就像她在《前进》文学志第六期人物专访的问答。“
妳在写作的时候会考虑到结构问题吗？”“现在才开始考虑这个。我写的时候对结构蛮懵
懂的，结构是根本喔，所以我现在会叫自己更有意识的去创作。我之前的状态实在太依靠
直觉了。”唔，好吧，至少胡淑雯在《字母会》更成功、更洗练地处理起结构与主题的平
衡，上了一层楼。能看到这种等级的作者的锤炼历程，令人肃然起敬。
以下是摘录：
P148
（没人说的故事仿佛不曾发生，死于无人闻问。只能够过流言与传说，以可疑的样貌传递
下来。所以，请不要跟我计较故事的真伪，也请不要，向那些主张遗忘的人有样学样，挑
拣故事里的大小瑕疵，以偏概全，推翻故事的真实性。所有遭受严格禁止的言说，自死里
复活的时候，总是很痛的，很痛的。死里复活是很痛的。难免会痛到胡言乱语，于真实中
搀入鬼扯与臆想。）
感觉胡自己都说得那么白了，特意深究记忆与重述的布置安排，反而没意义= =
P251
疗愈不是遗忘，不必非有终点不可。
疗愈是持续受痛并且知道自己为何受痛，因而受得了痛。
疗愈不是无动于衷。
P263
“我老觉得，‘痊愈’是一个非常可疑的字眼，”我说，“痊愈默认了某种身心‘复原’
的状态，不曾生病受伤的状态，可是，人怎么可能回到‘原点’呢？‘原点’在哪里？”
身体自出生开始不断变化，成长与衰老，青春与死亡，不过是同一件事的两面说法。
Living is the way we die：谁不是边活边死呢？