http://fatisuya.pixnet.net/blog/post/44537848
唐纳德‧卡根(Donald Kagan)是战后美国希腊史的名家，其四卷本伯罗奔尼撒战争的专著
，被公认是最详尽的研究作品；几年前华东师范大学出版社引进了第一卷《伯罗奔尼撒战
争的爆发》，其余三卷据说也将陆续翻译。本书是作者听从建议，专门针对“一般读者”
重新浓缩改写而成，省去了学术性的研究，以增加可读性，也让有兴趣的人可以有比较没
压力的选择。
这场以斯巴达人跟雅典人为主，发生在古典时期的漫长战争，让希腊人在西元前五世纪所
缔造的黄金时代就此落幕，其个中原由，是富有教益的故事。在华文圈，修昔底德的《伯
罗奔尼撒战争》早有中文，几年前又推出过新的注释版，相关研究的书，有一本《独一无
二的战争》跟以雅典海军为主体的《海上霸主》(最近刚出繁体版)，还不算太寂寞。
而国际关系圈最近出现一个词汇：“修昔底德陷阱”，指的就是斯巴达跟雅典之间，新旧
霸主是否必然爆发冲突的问题，这是一种借古喻今，但这场战争本来就有许多国关学者也
把它视为经典案例。例如知名的学者奈伊(Joseph Nye)就在他的教科书中开不小篇幅剖析
。而历史学者对此也有各种不同的看法，莫衷一是。而这场战争也常常被联想到二十世纪
初的那两场大战，不论是爆发的情况，经过及影响，总让人觉得历史是不断重复的。不论
如何，伯罗奔尼撒战争都是热门的讨论。
伯罗奔尼撒战争的故事，之前提到的两本书，笔者都阅读过，已经有个梗概的了解，但之
前我也阅读过他那四卷本的头一卷，非常欣赏其写作方式，于是又继续看了这本，果然不
负所望。虽然以像兰克这样的大名家都主张应该让“史料自己说话”，但其实也不是所有
读者都喜欢如同学者般的钻研史料，卡根在本书中所做的，是一种引导跟剖析。他除了将
战争的始末详细的述说之外，还加入了许多自己的意见，不论是各个事件的走向，人物的
决定，其功过，及批判修习底德史料等，都可看到他的见解。先不论其看法是否公允客观
，但对读者来说，却是非常有帮助的。而我个人则最喜欢阅读这样的作品，某种程度上来
说，这也算是一种交流与对话。
这场战争有几个主题值得讨论。
首先是当然是战争的爆发是否无可避免。
卡根的意见是认为，两个大国当然不可能都一心求战，鹰派跟鸽派彼此之间互相制衡。麻
烦的地方在于，有时战争的开始却是相关两大国以外的小势力引发，不管是一战还是希腊
人都是如此。由伯罗奔尼撒联盟中成员科林斯引起的一系列骚动，牵连了雅典的介入，虽
然斯巴达人并不想干涉，但身为盟主的他如果放任不管势必损及其威信，最终导致霸权崩
溃，于是就这样被绑架，这无疑是种讽刺之处。相对于斯巴达人的身不由己，雅典人则要
看伯里克利。卡根指出，这位深谋远虑的领袖，在他的思考里面，眼下的体系并不稳定，
雅典在当时的陆战中无法取胜，但斯巴达人却不敢下海，于是伯里克利决定用坚壁清野的
战术，建立长墙死守不出，然后利用海上骚扰敌人后方，消耗伯罗奔尼撒人的斗志与物资
，迫使对方最终愿意坐下来谈判，并从此不敢再轻启战端，这样才能真正的维持两造的长
期和平，达成一种有效威吓。因此，伯里克利的想法中便存在了一种“早打晚打不如现在
打”的念头，对于和平的努力便不是那么尽力。卡根对此给予了批评，他认为这种战略在
理论上看来是相当完美，但现实上，在尚武的希腊社会，这种避战做法却只会引来更大的
轻视，伯里克利可以凭著自己的威信说服雅典人遵从，但却无法逼使斯巴达人真的如其所
愿，而这位领袖却坚信自己的想法无误，于是就决心把自己的城邦引入一场难以停歇战火
之中。
这感觉就像是一战时，施里芬计画对于德国的影响，它绑死了参谋本部坚持先西后东的战
略灵活性。军事上也许有明确的目标计画是明确的，但在政治上把自己的选择限缩就属不
智了。今天仍有许多人用这样的思维决定政策，无疑是危险跟值得警惕。
这场战争改变了古希腊人的许多面貌，习惯、风俗等，《独一无二的战争》这本书整理的
比较好，但卡根也有提及。
其中一个面向就是残酷的内战。
古希腊本来就是一个政体的实验场，许多古往今来的人类政体在那儿都可以找到类似的案
例，寡头、独裁、民主等。而人们为了孰优孰劣有时候必须诉诸武力，这在战争时候变得
更加激烈。
克基拉(Coryra)岛原本是雅典的盟友，寡头派向斯巴达帮助下一度发动政变夺权成功，嗣
后民主派也找来外援反击。接着就展开一连串的大清洗，残忍的屠杀。所有人都只忠于自
己的派系，亲情、道义、伦理都被置之脑后，为了自己的意识形态，什么都可不顾。而我
们对此不当陌生，二十世纪初期的西班牙，战后的希腊等地的内战，都可见到。
不过我们也不用太悲观，事实上还是有人有得到教训。雅典在战败后曾一度寡头化，而色
拉西布洛斯(Thrasybulus)等温和派领导恢复了民主后，却没有如其他城邦那样展开秋后
算帐，而是致力达成阶级和解。他们只处死跟放逐了元凶首恶，对于其他次要的人物则予
以大赦。于是雅典尽管也经过内战，却没有损失太大的元气就回到了常态。这虽然是个老
生常谈，但所谓“仁者无敌”也不该无限上纲，事实上正确的做法是糖跟鞭子缺一不可。
凯撒希望用宽容来和解罗马共和后的腥风血雨，但他没有肃清那些跟自己利益永远不能妥
协的死硬派，最终导致失败，所以奥古斯都就记取了教训来个“断舍离”，真正建立了长
久的和平。
战争的后期，历史的进程取决在四个人的身上：亚西比德(Alcibiades)、尼基亚斯
(Nicias)、色拉西布洛斯(Thrasybulus)跟来山德(Lysander)。前三位是雅典的主要政治
人物，最后一位则是结束战争的男人。
先讲亚西比德好了。此人是伯里克利的亲戚，年少得志，人长得帅，口若悬河，聪明而擅
权变，最重要的是，他野心勃勃，是没有道德束缚的危险分子。雅典人对此人又爱又恨，
他确实是有才能，但对民主体制却是最大的危害。能够制衡他的则是其死对头尼基亚斯，
此人出身旧贵族，以稳重谦和的美德争取人们的信任，但隐藏在这背后却是优柔寡断跟无
能。雅典人相信他跟亚西比德可以互补，可惜这是天大的误会。
西西里远征是亚西比德力主的，卡根指出，决定是公民大会下的，而且一开始其实他们的
冒险是很克制的，雅典投入的兵力有限，就算损失也不会伤及根本。关键在于之后的政争
。出于对亚西比德的不信任，雅典指派尼基亚斯跟拉马库斯跟他一同出征。尼基亚斯本人
是持反对立场，可他害怕被指责而不敢明言，于是耍了个小聪明想透过强调敌人叙拉古的
强大来逼退公民大会，结果反而让雅典人投入了更大的赌注，这是他导致的第一个错误。
而且更让人无言的是，大军刚出征，雅典城内发生一起严重的渎神事件，不管当时还是后
世都没办法完全证明谁是凶手，可是当时的风向把嫌疑指向了正在领军的亚西比德，结果
就这样，一个刚刚抵达敌境的统帅要被招回来审判这种不可思议的事情发生了。
随着亚西比德的流亡，指挥权落到尼基亚斯手上，而我们知道，雅典远征军统帅是满心不
想打仗的。卡根评论此人时，基本上是把西西里惨败的罪责归咎在他身上，此人最不可被
原谅的不是他战败，而是始终不敢面对这个现实。当战况开始不利时，如果他能够承担起
责任及时撤退，那雅典顶多失了颜面，至少还能保住里子，但此时他却是不记取教训的，
又耍了一次小聪明。尼基亚斯派使者回雅典只说敌人有增援，所以要嘛就多派援军，不然
就放弃撤退，再不然就是换人，就是不肯承认面临失败。且他这样等于把责任抛向了公民
大会去决定，但此时雅典根本不清楚西西里真正发生了什么事情。于是他们又再次增加了
筹码，派遣了援军，这等于是把所有家当都丢进去了。人类都有一种赌徒心理，特别是强
国，更加输不起，或许更该被指责的是尼基亚斯，这是第二个错误。而最终的悲剧在于，
当西西里远征已经确定失败时，尼基亚斯为了挽救自己的名誉死活不肯撤退而让雅典军失
去了最后机会，全军覆没便成为定局。后来雅典人也终于看透尼基亚斯的真面目，在设立
纪念碑的时候忽略了此人，特别是他最后主动投降，相对于另外一位主帅德摩斯梯尼
(Demosthenes)拒绝被俘而自杀(注意，不要跟稍晚的那位演说家混淆)。虽然这样的状况
雅典自己也要负上责任，这下文会谈到。
于是历史上也留下一个话题就是，如果亚西比德从头到尾完全指挥这场战役是否就能避免
悲剧。这个问题并不容易回答，卡根也没想过。事实上是，助长此役失败亚西比德多少也
有关系，当时他逃亡到斯巴达，泄漏了母邦许多机密，虽说情由可原，但多少也知道其本
性如何。相对于此二人，雅典人还算幸运，此时接手的是前面提过的色拉西布洛斯
(Thrasybulus)，他是亚西比德的支持者，出身富裕之家，是个有才能，冷静自持，支持
有限民主的温和派人士，曾多次挽救雅典民主于寡头派之手，并在西西里惨败后控制住局
势，卡根说：“他没有亚西比德依旧可以完成任务，但亚西比德没有色拉西布洛斯就一事
无成。”由此可见其答案为何。我个人小小见解以为，如果此公出生在罗马，尚不失为庞
培，但在雅典，就只能是亚西比德了。
而当时，对雅典跟亚西比德都十分不幸的是来山德的出场。此人也是这场战争中的产物，
以他低微的出身本不该有此地位，但当时斯巴达的战争机器也开始衰弱，而且此人还有母
邦最缺的海战天分！来山德跟亚西比德一样都是野心分子，但他更加懂得收敛锋芒，甚至
能卑躬屈膝的向波斯王子小居鲁士靠拢，取得其援助跟支持，赢得胜利跟自己的荣耀。在
扮演救世主方面，显然就打趴了亚西比德，尽管两人的下场差不多。
来山德的存在只是雅典覆败的原因之一，更大的关键是阿吉纽西战役。雅典此役任命了包
括伯里克利的小儿子在内十名将军指挥，他们分工合作取得奇蹟般的胜利，但却在战后面
临一大难题。在当时，希腊风俗中，替战死同袍收拾遗体下葬是首要任务，但当时斯巴达
残军已逃，放之不管随时会卷土重来，雅典已经没有余力纵虎归山，而当时在海上也不容
许回头再处置。争论许久后，最终将军们请当时以平民身分来帮忙的色拉西布洛斯收拾战
场，他们前往追敌，可惜这么一耽搁，最终却是两头空，斯巴达人已去远，而海上突如其
来的风暴让作业无法进行。
回到雅典，这件事情居然压倒了胜利的喜悦而炸开了锅，尤其是在部分野心政客的煽动下
，公民大会追究十位将军的责任而判处其死刑(有两位先逃了)！尽管我们可以尝试理解当
时的情况，但不论如何包括卡根在内，都认为此一处罚太过严厉。而这个结果不但害死了
雅典仅剩下的有经验的良将，也让牵扯在内的色拉西布洛斯被冷冻，更重要的是之后的接
手者变的战战兢兢，绑手绑脚，以致于被来山德所趁，最终大败，把雅典的剩余力量全输
干净。
这是攻击雅典民主的人们最常提及的点，而事后公民们把责任推给了煽动的政客，仿如不
是自己下的决定，显然也是一种不可取的行为。同样犯错的还有迦太基，而罗马人则总是
给予败者机会。失败并不可耻，关键在于能否记取教训。之前在西西里岛溃败不愿被俘而
自杀的德摩斯提尼第一次出道也是败绩，但他很快就证明了自己，并成为常胜的名将，那
场溃败如果不是受制于尼基阿斯，也许他有机会力挽狂澜或让事情不至于如此糟糕。而反
过来说，导致悲剧的尼基阿斯之所以宁屈辱的死在敌手也不愿意回国，或许他早见到两者
之间差不了太多，而情愿垂死挣扎置同胞安危于不顾，更何况这是其从头到尾都不想打的
一役！这些苦果，都是雅典自己种下的，必须自己承担。
这场战争没有胜利者。出于自身的考虑，来山德对雅典宽大的处置，也让这个城邦没多久
就恢复元气，重新建立了“第二帝国”。
但损失的是回不来的。
很快，不论是斯巴达、底比斯、雅典甚至是波斯，都成为马其顿的亚历山大霸业中的部分
，而这个征服者的登场时间却是用瞬间来形容也不过分。
卡根告诉我们，希腊人用血留给后人的教训是，无论如何都不要轻启战端，特别是两个强
国之间，多半两败俱伤；还有用有利于己来判断敌人并作计画开战，十之八九都是悲剧(
哪怕像伯里克利也误判了)。尽管我们也承认，二十世纪初的欧洲人完全没把这当一回事
。
本书是我在2016年内阅读过的众多书中，除了《罗马革命》之外，另外一本最具教益的书
，也强烈的推荐给大家。另外，更推荐花点时间去看看伯里克利那篇著名的对阵亡将士的
葬礼演说，不仔细看你不会发现那是两三年前的人写的文章。