http://blog.sina.com.tw/cathysheu/article.php?pbgid=70814&entryid=634672
著名的张学家止庵说：“张爱玲的小说有两个特色，一个叫残酷，
一个叫苍凉。”这其中，"残酷"之美的上乘之作，《半生缘》当之
无愧；而"苍凉"之美的经典，则非《金锁记》莫属了。这部文学
史上著名的经典美文，装载各种繁复华美、令人精妙叫绝的比喻，
同时文字充满了飞扬的魅力、和对古典语言的娴熟驾驭。
喜欢张恨水、受鸳鸯蝴蝶派薰染的张爱玲，从小就是非常会说故事
的人，《金锁记》这样一个简单题材的故事—青春美好的女子如何
变成怨毒刻薄的妇人，文字信手拈来，意象流转、丰富灵动，充满
了语言之美。然而，精致美文所刻划的，并不是什么深邃清澈的
境界，反而是污浊阴暗的绝对孤独。
活在没有道理的国度里，依本能而行。曹七巧同《连环套》里的
霓喜，都是被家人出卖、被命运之神遗弃。没有爱过便不懂得忠贞
，七巧也许不似霓喜人尽可夫，内心却是渴望出轨的，只为了可期
的家产而强忍（可不是迸得全身筋骨与牙根都酸楚了？）在所有人
投来鄙视眼光的家族中，她以泼辣粗俗的武装作为自我保护，渐渐
筑起了高墙。但人必须有爱，才活得下来，活得像人，于是在祖师
奶奶的故事中，你看到的是死尸般活着的晦暗阴森，一个失去生命
气息的僵尸，只好用黄金枷角去劈杀身边的人，藉以证明自己还
存在着。
曹七巧被塑造成决绝乖戾、阴鸷怨怼、却又充满原始生命力的狂人
典型，其完美彻底无人能出其右。她炽烈的复仇欲望及过人的精力
，使其成为文学史上最可恶的母亲。
因为懂得，所以写出绝对黑暗。人世间的苦是这样：一旦进入因果
恶业的重力场，便跌入永无止境的深渊，又因着共业结构，家人亦
被陪葬、永世不得翻身。七巧是个健康、颇具姿色、 但出身低贱的
女子，高攀了簪缨望族；先生是个残疾公子，据她形容：“坐起来
，脊梁骨直溜下去，看上去还没有我那三岁的孩子高。”情欲得不到
满足、无法安分，她把满腔的压抑转而掌控金钱，使尽方法毁灭儿子
、女儿的婚姻生活；她不快乐，也不让旁边的人快乐。
所谓“人生凡有疆界之处，皆是牢狱”，那可能是一段恋情，也许
是一个职位，或许是"理想"，也可能是婚姻，《金锁记》正写出生而
为人之"心为形役"的处境，就这一点而言，可能如张爱玲散文集
《流言》里的《自己的文章》所言：“我的小说里，除了《金锁记》
的曹七巧，全是些不彻底的人物! 他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是
一种完成，而苍凉则是一种启示。”换句话说，曹七巧是被塑造出来
的一种文学典型，为成就悲壮而被创造的典型，她与真实世界的人物
有所不同，反而重写过的《怨女》里的银锑更耐人寻味...
乍看下银锑就是一位受命运摆布的女性，她嫁入姚家、攀上高枝，却
饶是机关算尽、仍没逃出命运的掌控。她与七巧最大的不同在于，
一开头她拥有婚姻选择的自由意志，但这条似乎可被选择的路却是
虚假的，即使她当初选走这一条路，其实也同样通往其他形式的坎坷
与挫折，所谓“命运定调轨道”
自然，张爱玲决无意为她的女性提供任何出路，这幅矛盾、复杂、
极端的人生图像，正是要读者被迫去直视自己生命的缺口，独自沈浸于
人生恐怖、徒然的思维中，低回不已。