我的想法始终是：车必须融合在生活里。买了一台大排量的重机，却只在假日才骑，
未免辜负了它，也辜负了自己。
十年前，我的第一台重机是ZRX1200。那时候在意的是马力与外型，觉得跨上那样的车，
才配得上“男子汉”三个字。
在快速道路上随心所欲地加速，确实是一种难以言喻的畅快。
但养护的代价，也同样惊人：
换一次轮胎一万多，机油要四罐，水箱水、煞车油也检查要顾。
水箱渗水，维修费用超过三万。到最后，日常代步还是靠云豹150，
那台“男子汉”反倒愈骑愈少，少到最后只能卖掉。
于是我开始想，有没有折衷的办法：
排气量小一点，能上路权，又能天天骑的车？答案是SB300。
我把云豹整理好卖掉，换了它。SB300确实是一台没什么毛病的车，
换胎不到四千，机油一罐半，六百元就能打发，车身轻巧，通病也少。
只是上了61快速道路才发现，它终究还是太轻，侧风一吹东倒西歪。
后来我把SB300换成了ZR7S。
这台车的问题是整流罩真的丑，但它是气冷直四，那种声浪，堪称绝响。
我买了一副ZRX400的整流罩，自己动手装上去，车头太丑、头重脚轻就解决了。
可惜后来到外地工作，开车成了常态，ZR7S就这样被冷落，最终也卖了。
开了四年的车，终于要离职那年，撑了四年，想骑车环岛庆祝一下，
去看一眼西太平洋的日出。翻遍车库才发现，
手边只剩一台飙虎150速克达，它虽然炸过一次气门，修理好之后骑起来都顺顺的，
但骑它去环岛，总觉得少了点什么。
于是又回到Biker版征车求教，看过大家的建议之后，去试车。
CB300R试乘的当下，其实有点惊讶，这么小的排气量，输出比想像中扎实，
只是和直列四缸相比，但毕竟是单缸，震动大。
CB350骑起来，倒像是一台消除了震动的野狼。这台车的震重竟然比CB300R还小，
印度野狼的设计，其实比我想像的精致。
又想到环岛要载人载货，最后选了CB350。
公升级四缸的马力，当然还是让人怀念，但老实说，那样骑车其实很累。
人到了这个年纪，已经不是要跟谁拼速度的时候了。
车子稳，骑不坏，好保养，不用热车就能上路，能载人也能载货，就已经是一台好车。
到了某个年纪之后，人生中有很多妥协。在现实的各种无奈之中，
只有在车上，我能决定要往哪去，我能只是我自己。