１
　　就跟所有老梗的青春恋爱小说一样，这也是一段发生在校园里，关于男
孩和女孩之间的故事。
　　先别急着喊停，每个故事总有一两个独特的地方，就算只是微不足道的
小事也好，都像刻骨铭心似的。像是在一个阴冷的早上，两个被锁在教室外
的人不约而同打了个喷嚏，光是这样就足以让一段青涩的感情萌芽。小题大
作不就是青春本色吗？
　　男孩和女孩从国小三年级开始就同班一路到毕业，前前后后总共四年的
时间，对话却不超过十句。虽然乍听之下有点惊人，但如果看看他们南辕北
辙的人格特质，就会觉得一点也不意外。男孩阳光开朗，人缘很好，当选过
多次班长，是班上的开心果，下课永远不缺朋友在身边打转。相反地，女孩
沉静内向，比较常往来的同学就那两三个，下课时安安静静地在位子上读课
外书，与世无争的模样。
　　约定好了似的，除了气质和个性，他们就连学科表现都完全符合社会上
的性别刻板印象：男孩擅长数学，女孩则是擅长国语；男孩体育极好，女孩
则是身体孱弱。作文课的时候，同一个题目男孩写成论说文，女孩就写成抒
情文，同样获得老师的大力赞赏。两个人轮流坐班上第一名第二名的宝座，
却井水不犯河水，王不见王。
　　事态一直到小六即将毕业之际才有了转变。那时还流行写友谊纪念册一
类的东西，为了方便毕业之后保持联络，全班人手一册，每个同学从座号一
号到最后一号都发一张，填写满满个人资料。姓名性别血型身高体重星座兴
趣嗜好专长，最喜欢的跟最讨厌的东西或人或颜色或食物，未来的梦想还有
想对我说的话，当然还有不可或缺的联络方式：家里电话和住址。
　　就是在女孩低着头专注填写住址时，经过的男孩探头一看，发现她的住
址竟然跟自己的几乎一模一样。他大叫出声，吓得女孩抬起头来慌张地看
他，端正的字迹就地打了个滑。男孩佯装镇定地说，我家也住这边耶！女孩
惊讶地瞪大眼睛，没有说话。她原本就不太讲话，说话声音也细细小小的，
听见这话也一下子反应不过来。男孩于是把脸凑过去细看了下，指着地址
说，我们还住在同一个弄，只差号而已。女孩把身子往旁边缩了缩，喔了一
声低头继续写字。男孩自觉没趣，把手插进口袋直起身子，才发现刚才和女
孩靠得有多近，有点不自在地逃离现场。那是他们毕业以前最后一次讲话。
　　之后，两人因为身分证最后一码单双位数不同，分别进了同一个学区里
相邻的两大国中就读。国中离家远多了，必须得搭公共汽车上下学，不再能像之
前一样睡到快迟到才从家门狂奔去学校，如果不是因为这样，男孩大概永远
不会有机会和女孩同时间出门上学。他会跟在她身后走，在站牌隔着三四五
步的距离等车，搭上同一班公共汽车，再在同一站下车，目送她在第一个路口转
弯后，才继续向前直走进校门。偶尔他们也会在放学时间一起等车、搭车，
却从来没有一次搭上话。
　　男孩总是这样跟在女孩身后，不疾不徐地走，而女孩从来没有回头过。
２
　　一直到了高中，男孩才再度和女孩考进同一所学校。所谓缘分大概就是
这样，两个根本不熟的老邻居，在同一届考进同一所高中，又被分到了隔壁
班。同样的缘分进入青春期会产生质变，就像是几年下来早已经看惯了的背
影，等车时早已经习惯保持的距离，男孩突然发觉他习惯跟着的那个女孩，
也早已经长成了和记忆中不同的样子。男孩开始想要有所改变。这所有一切
他习惯的样子，包括背影，包括距离。
　　契机就是在某个阴冷的早上，两个被锁在教室外的人不约而同打了个喷
嚏，空荡校园里的空气突然安静，然后是一阵喷笑。那个早上，教室外的花
圃传来土壤湿湿的味道，夹带着点青草香。小雨击落在走廊的边缘，滴滴答
答响，男孩注意到女孩的指尖跟着节拍起舞，于是古灵精怪地模仿起来，她
不知所措地停下手边动作，抬眼看着他。男孩一瞬间懂了心脏漏跳一拍具体
是什么感觉。
　　他生硬地咳了咳，问妳是不是有学钢琴啊？她似乎有点讶异，点头嗯了
一声，他接着愉快地回，从小就听到对面栋的三楼在练琴，最近总算比较不
伤耳朵了，真不错。女孩没有像其他女生一样，边打他边说你很讨厌馁，只
是缓慢地眨了眨眼，安静地看着他。等一下这个人的眼睫毛也太长了吧！男
孩在内心呐喊，幸好忍住了没说出来。对不起我以后会努力练琴，女孩突然
这么说了一句。那时他脸上的表情绝对堪称经典，因为下一秒女孩就噗哧笑
了出来，吐吐舌头说：才怪。
　　女孩确实变得比小时候开朗多了，虽然文静依旧，却不像小时候那样无
从亲近起。男孩经常在下课的时候跑来隔壁班溜跶，偶尔经过时还能和她搭
上两句话。他在女孩班上的朋友也不少，所以在偷偷观察的时候能有很好的
掩护。她的习惯还是一样，下课就坐在位子上看书，自成一方小天地，不一
样的是手里的中文小说换成了英文小说。她未来会上外文系吧？他直觉地
想，语文那么优异，又那么爱看小说，那之后就不可能再同班了吧。文学院
跟理工学院，是不是通常都离得很远啊？胡思乱想就像是拉起一根脱落的线
头，愈扯愈多、愈扯愈乱，是青春期的贺尔蒙在作祟，把两人之间原本有条
不紊的关系，硬是扯得乱七八糟的。
　　“郎骑竹马来，遶床弄青梅，同居长干里，两小无嫌猜。”李白的长干
行是这样描述的，但是男孩读到的时候只觉得格外好笑。他趴在桌上，用原
子笔尾端戳了戳在对面专注做数学题的女孩，把课本的插图放在自己脸旁
边，瞇起笑眼问，看起来有没有像？女孩淡然地回，“同居长干里，两小无
联关”还差不多，说完又把眉头的结打起来，继续解那道从一开始就套错公
式的应用题。
　　他们常会在放学后到对方家里读书，自从高中逐渐熟起来之后，双方父
母也喜闻乐见两个成绩不相上下、强项科目却刚好互补的孩子彼此帮忙，偶
尔还会准备茶点和水果。每次见到对方小孩进家门，两个妈妈脸上就明明白
白写着“欢迎女婿”以及“欢迎媳妇”！男孩一开始觉得超级别扭，但是看
女孩泰然自若的样子，反而自己心虚起来。她难道对我一点点非份之想都没
有吗？他偶尔会有点沮丧。不知道是不是心理作用，每当他为此心烦意乱的
时候，女孩又总是会对他特别好。像是他流感中标请了整整一周的假，女孩
每天都帮他抄写笔记、带作业和考卷到家里，虽然妈妈怕传染而从没让她进
房门过，可光是那隔着门板传来的问候，就足以让他病情好上大半。
　　男孩和女孩总是一起上下学的事情，不久就在彼此班里传开了。他们当
然不是没有讨论过这件事，但是相较起男孩不想被误会的矜持，女孩反倒显
得坦荡荡的。都那么多年邻居了，之前像陌生人才引人疑窦吧？她似笑非笑
地敲敲他的额头，又说，我们知道不是那样就好啊，随他们怎么说——啊，
还是你有喜欢的人了？接到这一记直球，原本用吸管吸著布丁的男孩差点把
布丁吃进气管里。反应那么大，八九不离十了喔！女孩边轻拍他的背边揶
揄。
　　他那天生了闷气，就没跟她一起等公共汽车回家。
３
　　隔天男孩没在往常的时间等到女孩，又还在尴尬，就自己搭车上了学，
到了学校才发现女孩根本还没有来。他等了又等，第一节下课了，第二节下
课了，隔壁教室都还没见到女孩的踪影。他忍不住问了女孩班上的人，才发
现她连假也没有请。班导联络了家人，确认她前一天有安全到家，早上也有
照常出门，但就是没有来学校。巧的是，同班的另一个学生也缺席，但家里
的电话却一直打不通。上课铃声响起，班导才接到电话，是女孩打来报平安
的，说是上学途中撞见车祸，同班同学骑脚踏车被机车擦撞，伤势有点严重
才陪着去了趟医院。直到午休时间，男孩才看见女孩的身影出现在窗外，她
对他比了个嘘的手势，要他趴好睡觉。放学见，她用唇语这么说。
　　虽然平常除了上下学，两个人在学校都保持着微妙的距离，但这天男孩
实在没办法忍到放学。下课钟一打，他就三步并作两步跑去隔壁班，往最后
一排靠教室最里边的座位瞧，这次桌上没有摊开的原文书，而是一张信纸，
女孩正在振笔疾书。男孩悄悄溜到她背后，心里非常好奇收信人是谁，想看
却又不敢看，只好维持着上身往前倾、头却直直向前看的奇怪姿势。这时他
想起在没办法控制地打嗝的时候，女孩就会要他摆出这古怪的姿势，端一杯
水喂他喝。祖传秘方，很有效喔，她会半蹲在身侧这样讲，看见他搞怪的表
情后会刻意把水往他鼻尖倒，搞得他最后的确不再打嗝了，却呛得半死。
　　男孩想着想着，不禁露出微笑，但这该死的微笑惹来了班上同学的注
意，起哄声乍起，女孩顺势坐直身子的时候狠狠撞上了男孩的下巴。你在干
嘛？女孩的声音听起来意外冰冷。男孩边揉着下巴边可怜兮兮地嚷嚷，听说
有车祸来慰问一下，为什么要头球我？女孩砰地起身，在众目睽睽之下愤怒
地看着他，好几次开口却又把嘴巴抿起来，像是想要说什么，最后却只是收
拾桌上的纸笔，头也不回离开了教室。那天放学他们没有见面，男孩到处都
找不到她，回家后透过窗户往对面栋三楼看，女孩房间的灯一直到深夜才亮
了起来，但她几乎立刻就把窗帘拉上了。
　　对不起，前天没有等妳一起回家。对不起，昨天没有等妳一起上学。对
不起，昨天不该偷看妳写信。男孩在纸条上涂涂改改，揉烂的纸张在书桌旁
散成了破烂的雪花，上面龙飞凤舞的字迹却没有随着手心的温度融掉。手心
一直出汗，笔杆滑不溜丢的，原本已经不太整齐的字显得更混乱了，简直就
像男孩的心情一样。
　　之后的整个周末他都没有机会见到女孩，对面紧紧拉着窗帘，他焦急得
不知道如何是好，最后终于在周日晚上鼓起勇气，按了她家的门铃，说是来
送女孩忘在他那里的数学讲义。女孩困惑地从书桌前抬头，接过他手中上学
期的讲义，轻轻叹了口气，翻开来，里头夹的计算纸掉出来，上面是男孩大
气不羁的字迹。他装作潇洒地咧嘴笑着，心里其实很紧张，女孩看着他，几
秒后也受不了地笑了。
　　并肩倚着床板坐在地上的时候，女孩告诉男孩，那个同学其实不是车
祸，而是爸爸喝醉了总是打她。那个女生平常在班上跟谁也不亲近，因为满
身是伤，酷热的夏天也穿着长袖长裤，阴阴沉沉地不太理人，有点受到排
挤。唯一会跟她说话的只有我，女孩这么说的时候低着头，浏海遮住视线，
这是男孩第一次看到她悲伤的神色。她个性不坏，还很用功，一开始不太理
人，但熟了以后会发现她比一般人还要温柔，很擅长听人说话，不知不觉就
成了女孩很要好的朋友。我就说，妳这么好的人值得过得更快乐啊，女孩笑
著说，把头仰起来的时候却在流泪，男孩感觉心脏整个揪在一起。但是那天
早上在站牌遇见她的时候，她看起来...受了很重的伤，你知道，不只是外伤而
已，那样的表情一看就知道了。她说她想死。
　　电视剧里总是演，男人抵挡不住女人的眼泪，男孩从前觉得实在既做作
又矫情，尤其当女主角哭的时候，男主角一定要趁人之危把肩膀出借，让对
方觉得，啊，怎么可以那么可靠呢。这是第一次男孩觉得许多狗血桥段都其
来有自。他笨拙地挪近身体，笨拙地伸出手让女孩的头可以靠上自己尚称宽
阔的肩膀，一面紧张地确认关起的门外没有可疑的脚步声。怦通怦通，属于
女孩的味道占据了男孩的思绪，他用理智告诉自己，现在要好好安慰她，于
是唱着摇篮曲般低喃，不哭不哭，眼泪是珍珠。
　　那封信是要写给她的，女孩用很轻的声音说，我想让她知道，我会一直
在。
４
　　在那之后，男孩每次到隔壁班，总是会看见女孩和那个女生待在一块。
那个女生和女孩一样留着一头长发，更高瘦些，脸色看上去总是很苍白，在
他偷偷观察的期间脸上从来找不到笑意。一开始男孩担心女孩会因此跟着被
排挤，好在她身上的某种特质使得没有人能真的讨厌她。真正令他在意的，
是女孩与他相处的时间开始大幅下降，除了一起上学以外，放学后她几乎都
会把时间留给那个女生，免得她又想不开。
　　这很奇怪吧，为什么不能跟我一起？三个人一起读书效率更高啊，男孩
不满地说，妳老实讲，她是不是对我有什么偏见？女孩耐心听他抱怨，塞了
一块牛奶饼干到他嘴里，无奈地说，就说不是针对你，她实在不喜欢男生，
你不是也知道她家的状况吗？知道，男孩当然知道，但就是因为知道得太详
细，反而更闷了。忘了什么时候开始，就连一起搭公共汽车上学的路上，还有少
数一起在彼此家里读书的时光，女孩总是会不经意提起那个女生的事情，像
是她父母在她年纪很小的时候就离婚，她一直到国中都是爷爷一手带大的，
在爷爷过世以后，无处可去的她只能搬去和打零工的爸爸一起住，爸爸平时
把她当空气，但只要一喝酒就开始发疯...
　　一定是她小说看太多的关系，所以才会对这种悲剧型人物特别关爱。男
孩当然也知道，成长在社经地位良好的家庭是自己幸运，而不是每个人都能
跟他一样幸运，但是他总是会赌气地想，要是那个女生可以不要一直缠着女
孩不放就好了。明明就是不同世界的人。对那个女生来说，女孩或许真的是
救命的浮木，但是对他来说，女孩是雨中的青草香，是他不曾透彻却钟爱的
诗句，是他多年来不断跟随着的背影。人的情感如果能确切度量，以时间长
短精准换算，像是数学公式，可以透过逻辑一步一步正确无误地推导出来，
那他毫无疑问是天秤倾斜的那一端。
　　在女孩踮起脚吻上来的瞬间，他几乎要确信自己是正确的。
　　那是在某天傍晚，放学后空荡的校园一隅，大雨淅沥沥地落下来，击打
著走廊的外边，濡湿着花圃的土壤，可雨势太大了，连那幽微的青草香也一
并洗去。
　　女孩的唇瓣很湿润，那只是蜻蜓点水般的一吻。男孩出神地看着她的眼
睛，没有预料到她接着把自己推到楼梯间的墙壁上，温热而湿润的气息沿着
他的喉结一路向耳朵欺近，他无法控制地起了生理反应。理智线断裂应该就
是这样的感觉，什么伦理道德呀，什么朋友间的界线呀，就像是短路一样啪
地一下全都消失殆尽。男孩捧起女孩的脸，狂热地吻著，但是此时有什么除
了雨水以外的东西击落到地面，那声音明明那么小，却又震天价响地唤醒了
男孩的理智。
　　是珍珠。滚落一地的、闪闪发光的珍珠。
　　对不起。女孩把脸埋进他的胸膛，闷着声音说，对不起我是这样的人。
男孩不明所以地问为什么？女孩摇摇头，又说了好几次对不起。男孩谨慎地
用双手环抱她，脸靠着她的发丝，闻见了一直以来隔着朋友的距离，从未这
么清晰闻过的气味，比起青草，更像是海洋。这什么乱七八糟南辕北辙的譬
喻。男孩的脑袋里胡乱转着这些思绪，轻抚著女孩的发丝，低声说我喜欢
妳，妳为什么要道歉？他感到怀中的人浑身一颤，又略带笑意地覆述，我喜
欢妳啊。
　　我知道，我全都知道。女孩说著说著，在他怀中仰起脸来，眼泪凝在她
长长的睫毛上，一向清澈的眼睛朦胧地雾成了一片。所以对不起，我是这样
的人。
　　那天的雨下得真的很大。男孩第一次没有跟在女孩的身后走，身后的脚
步声在哗啦哗啦的雨声里逐渐淹没，但他想，是随着雨河漂流而来的浮木将
她带走了吧。是他先前想错了，确实有两个不同的世界，但分界线错了。公
式不是这样导的。
５
　　就跟所有老梗的青春恋爱小说一样，这也是一段发生在校园里，关于男
孩和女孩之间的故事。老梗出新意，并不总是件好事，妳说是吧？不过，我
大概问错对象了，我忘了这故事里新梗的受害者只有我，根本浪费我这精美
的少女漫男主角人设...好好好，当我什么也没说。
　　那现在我们的故事说完了，换妳说说妳们的故事了吧？
　　喔。我知道啊，我全都知道。至少在高中毕业以前是这样没错。但是后
来太他妈难受了，所以才跑来外县市读大学，之后就没再和她联络了。所以
妳最好给我说清楚，妳们之间到底发生什么事。记住，我可是她的两小无联
关。
　　好，妳可以开始说了。
（End）
https://episode.cc/read/jennylin1553/my.190208.003906