当时我十五岁, 寂静的五点多晚上, 洗好澡, 都会闻到晚饭的味道.
我跟外公两人开着最小的灯, 看着电视.
墙上的光影是比黑夜亮一点的颜色, 窗外是美丽的深蓝色.
昨晚, 我捧著碗筷一个人吃饭.
眼前还原了跟外公一起吃饭那刻的傍晚景象.
脑海失去了外在的世界: 那些变化的骚动, 那些可怕的音乐.
但却能听见我的外公, 多年前就在那间房间内, 向我诉说的, 做人
的道理.
[ 要是... , 你就...]
当时我只有十五岁, 每个字都相信. 现在我已经是个三十岁的老男
人了, 仍没有办法完全不相信外公的那些有道德意义的奇怪故事.
在他过世之前, 有一次他发作得很厉害 ─ 在那一刹那, 我感觉外
公的心跳停了, 仿佛自己的心也随着那个感觉纠结成一团, 开始从
体内向我冲击. 当时我扔下了碗, 看到他的嘴角肌肉因为体内的能
量鼓动, 我了解到人虽然往往心有主张, 却无力控制. 在其他很多
层面, 我也都无力控制.
──────────
高中二年级时, 家里的另一个人, 我的外公过世了. 因为自己一个
人生活, 我失魂的没考虑自己的经济状况, 跟我朋友Lynette 去认
养了一只小狗.
那时街头下著雪, 我在认养中心等待. 当时我不知道这样好吗. 我
不知道我以后要靠自己赚钱过下去的生活是怎样. 不知未来何去从.
牠来我家前, 因幼年被人抛弃, 没能持续吃药. 牠的心脏受心丝虫
症的影响, 心脏已有很大程度的机能受损. 认养牠时, manager告
诉我, 如果人们不在这几天领养牠, 那牠就会被处死. 而认养了也
不保证能活多久.
失败的结果就是死. 人没有决定牠的生存的义务. 有人希望他活,
有人却要他死. 跟牠见面后, 我很快地两手空空回家了.
家里还是只有一个动物.
当天下午, 我在床上赖著. 打开收音机, 我听到歌剧卡门正在播
放, 那是热闹又特别的孤单的声音.
Carmen: Seguidilla
当时听到电台主持人在音乐背景播放的时候
说: 有人望着卡门.
响起了歌声, [ 卡门, 请你爱我.]
主持人: 但是他的爱情失败了, 所以他杀了卡门.
[ 人们都跳着舞, 饮尽杯中的酒.]
[ 卡门, 如果你爱我...]
歌剧旁白: 每一个角落都渴望着爱.
[ 请你爱我.]
我边听边看着窗外一直想着牠,
[ Carmen, Carmen, if I love you, you'll love me too...]
牠是在我人生养的三个小狗之中、唯一在我眼皮底下睁开那仿佛是刚出
生的眼睛的小狗. 牠那时因为被弃养一阵受感染的眼皮痊愈时, 我感觉
到牠有了家.
虽然一起生活没有很久后, 牠心脏病发作不久就过世了, 但我们一起生
存了好长的一段有着笑容的时间. 我并不太有情绪, 只是觉得, 拖着抱
残守缺的身体陪了我这么久, 心里大部分都是感谢. 看着牠的照片, 可
以说, 牠跟其他没有被抛弃的小狗, 一样有了家人.
[ Carmen, Carmen, if I love you, you'll love me too?]
我听着这首曲子, 曲子还是一样的起伏. 只是这次不在是领养院的方向,
我不知道该看哪里. 当时我的生活只有贫穷跟黑暗, 这是我跟Lynette
在偏僻社区内一起共有的回忆.