我已经很久不读芭娜娜的书了。大概在大学一年级的时候
，有一阵子我常读芭娜娜的书，书里描写的面对死去亲人
、爱人和朋友的感觉，常常让我觉得陌生又熟悉。我有时
候会读到流了眼泪，即使那时的我对死亡的印象仅是在更
久以前时空里的模糊片段，久得让我怀疑那究竟是梦还是
现实，可是我还是一直读著，那真是神祕又吸引人。倒是
在我再次失去亲人之后，我都没有再看过芭娜娜的书，我
只是偶尔会想起厨房和月影的事而已。
昨天晚上坐在客厅读了Phoeby小姐借给我的芭娜娜的书，
我很快地把它读完，读到最后几个章节时，妈妈过来坐在
我旁边，看到桌上沾满鼻水（其实还有泪水）的卫生纸团
，叮咛我要多穿点衣服，然后打开电视，专心地看起电视
剧。
书里讲到失去母亲的女主角得到了很大的礼物，我想到了
昏暗的房间和管子、802 的粉红色窗帘、半山腰的白色阳
光，还有一些其他的破碎的感觉。也许这就是属于我自己
的礼物吧。
前一阵子，我还有几次梦到我失去的亲人，气色和一开始
见到他的样子好了非常多，现在的他甚至踏着双脚健康地
走着，这才是当初他们告诉我逍遥自在应该有的样子吧，
我真的觉得很高兴。于是我感伤的时间越来越少，但并不
是说我就忘了他，看着印有白色扶桑花的丝布时，我还是
会想到一些过去的事，可是并不会特别难过，因为我同时
会想到现在那个可以自己踏着脚走路的他的样子呐！
曾经看得清楚的脸和身体现在虽然变得有点模糊，但另外
的脸和身体却好像慢慢地变得清楚，连同其他的记忆就像
是存了起来放在书里所说的“阿根廷楼房”那样的地方，
在那样的地方，没有一样东西会不见的，我想像着我的亲
人在里头走上走下忙碌的样子。
“改天也带我去看看你新房子的楼顶吧！”