http://life.mingpao.com/cfm/dailynews3a.cfm?File=20110730/nclvx001/vx001a.txt
[文／张大春 图／杨雅棠、杨照、远流出版提供 编辑：袁兆昌]
文章日期：2011年7月30日
【明报专讯】编按：台湾作家杨照又有新作，这回，不谈文学，不谈政治，而是只谈，
女儿私情。他为女儿写下温柔的文字，宛若情书，对女儿的生命路途送上无限的祝福和
叮咛。他的好友，张大春，为新书写了序，谈杨照，谈杨照的女儿，也谈天下之间的父
女柔情。
杨照写了一本书，这大约是近年来每个月都不稀奇的事。年过四十以后的杨照，几乎在
每一个他所接触的领域上都能发表深入浅出而博览覃思的意见，我几乎已经养成了一个
“所知不太妙，每事问杨照”的习惯。所以很多时候，我会不太清楚他的哪些主张原来
出自他的哪一本书。
这一本却相当特别──它是一本情书。杨照明目张胆地背着老婆和另一女孩倾吐心事、
反思现实、垦抉记忆、期许未来；其多愁善感，迷惘惆怅，非堕入情网不能办。继《迷
路的诗》之后，杨照再一次轻掩住他搏理擅辩的滔滔之论，娓娓向女儿述说自己。
李其叡与张容、张宜的差距
这个女儿李其叡和我自己的一双儿女也是青梅竹马的友伴，两家时时过从，近年来几乎
每周相聚，大约都是为了孩子能够玩儿在一起的缘故。原本是三个步亦步、趋亦趋，几
乎同时开始学钢琴的孩子，大约从上小学起，李其叡和我家两个的距离便拉开了。不数
年下来，虽然每周相见嬉游打闹依旧，可是在音乐演奏的表现上相较起来，李其叡与张
容、张宜的差距，就像《庄子》书中藉颜渊之口所形容的那样：“夫子奔逸绝尘，而回
瞠若乎后矣。”
我也是在这段期间才发现：杨照除了阅读勤勉、议论迭宕、万般入耳即关心之外，也无
时无刻不在细腻、绵缠地省视以及记录着他这位独生女儿时时刻刻的人生。书名《我想
遇见妳的人生》──乍看有些奇怪：孩子的生命不就是你转制出来的么？过去十多年间
的日日夜夜，你不都参与了这孩子生活里的点点滴滴么？你还想“遇见”什么？
停顿在这个语词上，让我们读读这一段文字：
球场里的座位是不对号的，我最喜欢找父子一起来看球的，坐到他们身边去。那样的球
迷爸爸都会在关键时刻，将他累积多年的看球经验，倾倒给儿子。他会解释投手刚才投
的球路多么刁钻，会说打者握棒的方式显示他预期投手会给什么样的球，会提醒外野内
野防守者怎样移动他们的位置。当然，他更会从记忆宝盒里挖出自己看过最精采的球赛
过程、画面，还有多采多姿的统计数据。
……
我那时候就想：将来无论如何，我要跟我的小孩有一样的兴趣，可以那样对他说着我的
经验、我的知识。（〈第三章‧因为妳，我不怕老去〉）
这段引文的节略之处，有两句寻常话值得丹黄标著：“球场上的叨叨絮絮，也必定会是
儿子一生最宝贵、最温暖的记忆。”我们所经历过的生活、所掌握过的讯息、所流注灌
溉过的情感，在时间巨力的催迫之下，非但不可停、不可逆，也似乎不能稍伫于寸心，
古人以“白驹过隙”立喻，所说的岂只是时光飞逝而已？“白驹过隙”之叹，所感慨的
正是“错身而不及遇”的失落。
我们这一代人的父母亲大多话少，生养子女无论是教之以德、诲之以礼、授之以技、传
之以术，多属“吉人词寡”之类，据我在闲谈间向身边的友辈侪流打听，绝大多数都不
太知道自己的父母在青春年少之时具体而有细节的生命内容。那一辈的人，是不会将他
们的心事情怀暴露得太多或太深的。若是放在文本的传统看去，就连以给儿子写家信而
传世的傅雷，或者是在病榻上不断向女儿告白心绪的梁启超，都没有敞然交代自己生命
琐屑的用意。无论是艺术或政治，他们都在“大于一个人”的面向上标定了自己的位置
。
“我的经验、我的知识”
可是，就杨照的体会和觉悟来说，事情不只是这样。显然，唯有“叨叨絮絮地述说”，
才是“遇见”的真谛；唯其透过不断地倾吐，既揭露著自己的青春身世，也辨认著女儿
的成长轨迹。他的确如愿和女儿有了“共同的兴趣”，也的确能够畅快地“对她说着我
的经验、我的知识”，然而尚有其他──
我记得，走在中山北路上，应该是秋天，风吹过来还不觉得冷，然而却吹得地上的落叶
翻飞腾走。我的小提琴老师说：“他们在对你说话，知道吗？海顿、莫札特、贝多芬、
帕格尼尼、韦尼奥夫斯基，你听到他们在对你说话吗？如果你了解他们在说什么，你就
知道怎样演奏他们的音乐了。”（〈第二章‧不把妳宠坏，也希望妳懂〉）
小提琴老师对杨照说这话的时候，杨照大约只有如今李其叡的年纪。也许她懵懵懂懂地
能够体会，她的父亲除了曾经许愿要和她分享的经验和知识之外，还传达了这篇文章里
提到的一个讯息，那就是小提琴对钢琴宣示过：“我的一切，都是为了你！”
这样的话，傅雷和梁启超还不会表达。