http://blog.eslite.com/esliteforum/archives/3120
采访／邹欣宁
杨照在诚品讲堂开的文学课“现代经典细读”，一晃眼就届满七年。这堂细读课创了讲
堂的几个纪录──连续开课时间最长的讲师、报名人数最容易额满的一堂课，且其中
80%都是持续回锅的旧学员。
不过杨照显然不认同学员是因为他而持续修课，“这六年我强烈感受的，是非常感谢这
些学员，因为他们证明一件事情：面对这些文明累积的东西，我们没那么容易厌烦。讲
堂的工作人员说，这些学员反反复复来是冲着我，但我认为不是因为我，而是读这些书
能创造的乐趣，让他们愿意回来。”
只是，诚实地说，我认为绝不只如此。杨照太小看自己作为老师的知识魅力了。
＊
大多数人的生命中，究竟会遇见几次“对知识的接收与传播”都充满热情的老师？我相
信为数不多，否则，那些影视文本中的教师形象，不会只着墨老师与学生间的生活互动
，而略过老师传授知识时的巨大能量。
然而，“传授知识的热情”应当是杨照的文学课之能开得长久而不衰的原因。
七年来，他以一年三次课、一次两本书的速度，带着讲堂学员用“细读”的方式爬梳作
者生平、成书的外在环境、以及经典如何穿越时空刺激当代人的心灵。杨照坦言，这门
课上得越久，有一事越悬心：“我担心的不是这门课还能否上下去，而是还有好多东西
可以上、必须上。这是一种美好的感觉，因为每一次都让我确认，我们活在一个好丰富
的时代，可以接触这么庞大的文明精华。每次开课我都很兴奋，不是因为我今天要讲什
么，而是在思考去找这些（授课内容）的过程中，我会一直想到还有好多书，可以借由
上课再去读……”
“照理讲，七年上过三十九本书，但我心中可读的经典并没有减少。还有好多可读，而
我们才读了三十九本”，杨照笑说，“这跟很多人想像是相反的。”
＊
回到今年读的书，从狄更斯《双城记》、雨果《悲惨世界》，到夏季号即将开课的大仲
马《基度山恩仇记》和罗曼．罗兰《约翰．克里斯朵夫》，为什么开始关注十九世纪勃
兴的长篇大众小说？
“这是我多年来关心的事情。在台湾开始有大众小说和纯文学的分野后，大家普遍认为
纯文学需要评断好坏，由市场机制决定的大众小说不需要。但用这样的方式看待大众小
说，意味着放弃两三百年来影响社会阅读品味的最重要管道。”
杨照认为，分辨大众小说的好坏是必要的，而回到源头找为什么有大众小说、作家怎么
开始写大众小说、透过小说与大众发生什么关系，才能进一步解释为何有些小说能流传
下来而不被淘汰。终究，“大众小说不是这么简单的事情，用读经典小说的方式去读大
众小说，还是可以读出很多东西。”
说穿了，之所以读大众小说，杨照就希望学员体会“用面对经典的方式去读大众小说，
跟用一种休闲娱乐的方式读，或是被迫写感言的方式去读，会读到不同的东西。”
＊
在谈讲堂种种前，杨照提到一个年少回忆。学生时代，因为录影机没普及、看电影成本
高，他总怀着“一辈子只能看到一次”的紧张感进电影院，对每一个画面的镜位、剪接
毫不放过，甚至边看边看对同行女友絮叨著注意哪些细节。看完电影，女友无奈地说，
“下次可不可以让我好好看电影？”
他的回答让人好气又好笑，“这就是好好看电影啊！”
但，无庸置疑地，那个絮叨的少年，是真心热爱着电影吧。讲堂那些长期上课的旧学员
，是不是也在杨照旁征博引式的讲授中，看见了这个对文学、电影、知识怀抱着无比热
情的少年身影？
所以，尽管阅读之海大可独游，但跟随一个熟稔何处可见鲸豚、何处藏有珊瑚的潜水者
，且回头向你指引时，他露出由衷热爱这片海洋的神情……这样的经典导游，应该很难
让人放弃跟随。
写到这里，我忽然想到自己错过了一个关键的问题。整场谈话中，杨照不只一次提及了
他对浮士德的关注。读歌德时，他特别用八堂课的时间讲《浮士德》；因为没有中译本
而不能讲汤．玛斯曼的《浮士德博士》，令他无比遗憾。
我想问的是，杨照，若你是浮士德，愿意和梅菲斯特换取更长的时间，好继续浸淫在这
庞大的文明精华中吗？