http://city.udn.com/78/4276816
联合文学2010年11月号
【第24届联合文学小说新人奖│决审意见】
唐诺写完《文字的故事》、《阅读的故事》之后，本来下一本“故事”，应该是“小说
的故事”，然而笔纸徘徊多年之后，“小说的故事”毕竟没有成书。没有写出“小说的
故事”的主要因由，我们可以在唐诺新书《在咖啡馆遇见14个作家》里，找到一些线索
。
《在咖啡馆》书中讨论的作家，大部分是小说家，而每一个小说家各有其对待小说的态
度，各有其书写小说的策略，也各有在小说创造上的高度成就。我们如何就这些优秀小
说家的小说作品与小说观念，整理出一套有头有尾有中腰，可以前后一致而且包容包纳
地陈诉“小说是什么？”的答案？如果没有得到这样一套“小说是什么？”的答案，有
办法进而去讲“小说的故事”吗？
显然，唐诺的探索结果，让他愈来愈怀疑我们真的能回答“小说是什么？”不是说我们
分辨不出什么是小说、什么不是，任何好小说，出现在眼前，我们一定可以轻易辨识出
来，在心中涌出一个明确的声音：“啊，这小说写的真好！”问题在每当我们要抽象地
、原则地去描述小说的轨迹、小说的领土、乃至于小说的地层结构时，却无论怎么描述
都不对劲。对于小说定性的任何说法，几乎都立即在脑中引发自我怀疑：“可是另外一
部小说是不符合这描述，却仍旧不折不扣是小说啊！”
唐诺的经验，提醒我们一件再重要不过的事──小说至今还是尚待定义、尚待固定其人
间关系的东西。和其他东西都不一样，我们不确定小说这个容器，到底有多少容量，还
能装些什么样的内容，会或不会让什么内容满溢出去、排斥出去？小说最迷人的地方，
也就在每当我们想固定其意义时，总有不知从哪里来的神奇作品，轻轻松松就推翻了我
们的定义努力。不是用抽象道理推论，而是以具体、干净、毫不勉强的作品本身。
这次“新人奖”入围作品，最大的特色，就在这种“神品”付诸阙如。虽然是“新人奖
”但作品读起来都不太新鲜。一种是中规中矩按照最简单的小说定义，付出苦劳展现磨
剑的成果；另一种则是任性别扭地摆出抗拒简单小说定义的姿态，摆姿态的意义胜过实
质小说要诉说的。
我们还是在会议中仔细讨论排出了名次，不过衷心里，我期待看到一些更新鲜的作品，
具体、干净、毫不勉强开垦自我小说领域的作品。
──本文刊载于《联合文学》2010年11月号