※ [本文转录自 Football 看板 #1Zsywsh6 ]
作者: zkow (逍遥山水忆秋年) 看板: Football
标题: [新闻] 足球是圆的，世界是平的——2022世足赛
时间: Thu Feb 2 22:54:44 2023
足球是圆的，世界是平的——2022世足赛中的全球化缩影
关键评论
我们想让你知道的是
2022卡达世界杯虽然已落幕许久，但仍旧有些事情值得分享。既然是一场以国家名义出战
的赛事，在观看世足赛时便很难忽略场上各国的国情背景，从球员和赛况一窥该国的政治
、经济与社会样貌。本文无意也无力点评球员，但想跟各位读者分享一些笔者的小小观察
，这些观察与球场上的胜负表现没有太大关联，更多的是球场外的潜在风暴与无声角力，
而足球正是这些矛盾和冲突的缩影。
文：高中生看世界／廖宥甯
身为世界上最受欢迎的运动，足球在某些球迷的心中已经是一种信仰，而世足赛无异于是
一场世界性的大型祭典，各国各角落的人类都随着这场疯狂的宗教仪式起舞。
不管你是初来乍到的一日球迷、抑或浸淫绿茵场多年的资深老油条，只需要透过转播就能
加入这个宗教，随着千里外的球赛暴怒狂喜，喝下掺杂兴奋或悲痛泪水的啤酒。
而2022卡达世足赛其中一个看点，便是因为这是梅西、C罗、穆勒、苏亚雷斯等足球名将
的诸神黄昏，这些传奇人物即将迎来终局之战，他们希望在退役前拿到大力神杯，为自己
的足球国家队生涯画上完美的句点。与此同时，年轻一代球员的羽翼也渐渐丰满，这些充
满野心的少年人拥有充沛的体力与大无畏的热血，期待在世界杯殿堂一战成名，让青春风
暴席卷球场。
不过，既然是一场以国家名义出战的赛事，在观看世足赛时便很难忽略场上各国的国情背
景，从球员和赛况一窥该国的政治、经济与社会样貌。除此之外，在世足赛这场国际赛事
中，全球化的诸多现象也出现在赛场中的各角落里，不管是体育人才的跨国流通、或是如
何透过国际合作举办这场赛事。
本文无意也无力点评球员，但想跟各位读者分享一些笔者的小小观察，这些观察与球场上
的胜负表现没有太大关联，更多的是球场外的潜在风暴与无声角力，而足球正是这些矛盾
和冲突的缩影。
熔炉或拼盘？————多民族也多冲突的欧洲足球队
在科技进步与全球化的浪潮下，国际间的人口流动已是常态，而欧洲作为具有强大拉力的
移居地，常吸引许多第三世界国家的移民，这也使得目前的欧洲————尤其是西欧各国
都是多民族多文化的状态，而这些文化不同的民族该如何在同一国度和睦相处，便成为欧
洲各国政府需要解决的一大难题，而这个困境也反映在足球场上的各角落中。
要不同民族共处一室，而不发生文化冲突几乎是不可能的事，特别是欧洲这个白人至上主
义仍作祟的地区，来自其他洲的移民常面对欧洲白人的歧视。
比如以黑马之姿进入本届世足四强的摩洛哥，代表队里的球员其实大多出生并长居于摩洛
哥海外，但这些海归球员在成长过程或多或少遭遇差别待遇与歧视，他们常因为身为阿拉
伯与非洲移民而感到格格不入。不过阿拉伯移民社群的凝聚力极强，不少球员都能在生命
中获得摩洛哥社区的帮助，所以本届摩洛哥球队也凭借“家族羁绊”的亲情力量促进团结
。
作为阿拉伯世界的一份子，今年世足赛又刚好由同为阿拉伯国家的卡达举办，因此摩洛哥
在八强对上强敌葡萄牙时，观众席上几乎都是摩洛哥的支持者，连卡达王室都举出摩洛哥
国旗为“穆斯林兄弟”加油打气。
最后摩洛哥成功完封击败葡萄牙，全体球员在场上行礼拜的画面更是触动人心，身为第一
个晋级世足四强的非洲与阿拉伯国家，摩洛哥已经成为穆斯林兄弟的荣耀。
比起摩洛哥的铁血凝聚力，欧洲国家则在更衣室中面临分裂危机。
譬如在和日本对战前以摀嘴动作声援人权的德国队，德国队中可以分为垄断德甲的拜仁帮
，和对卡达人权议题不关注的穆斯林派，但因为拜仁帮人多势众的压力，队中穆斯林只好
跟着做出政治表态，但这个举动也成为团队纠纷的主因。
除此之外，“欧洲红魔”比利时也被爆出不合传言，几位主力据说在更衣室大打出手，还
因为比利时多语区的问题，导致团队内部需要聘请多位翻译，语言隔阂和民族差异使得比
利时无法团结，最后比利时“黄金一代”的球队在小组赛就黯然退场。
身为比利时主力，同时也是刚果移民后代的“魔兽”卢卡库更曾言：“如果我球踢得好，
报纸会说我是‘比利时前锋’；如果我球没踢好，我就会是‘刚果裔比利时前锋’。”
就连欧洲第一个开放黑人球员踢职业赛的英格兰，也有不理性的球迷在英格兰八强赛输给
法国后，谩骂球队中的非裔球员，而这已经不是头一遭。
去年欧洲杯冠军赛和意大利的点球大战中，几位没有破门的非裔小将惨遭种族歧视，网络
上有不少要这些球员“滚回非洲”的偏激言论，尽管当时英格兰总教练索斯盖特、队长凯
恩甚至是威廉王子都出声谴责网络霸凌，但一年后相同的情境重演，令人不胜唏嘘。
商业化社会，工业化足球————后殖民主义与南美足球跨国劳工
来自巴西队的内马尔无疑是这届世足赛的焦点之一，作为足球大国巴西森巴球风的代表人
物，内马尔承受的国内舆论压力却比C罗、梅西这些同为国家队领袖与前锋的巨星来得多
。
因为巴西政府注入过多的经费与资源在足球产业，不顾国内因新冠疫情导致经济与社会危
机，再加上内马尔表态支持民众反感的巴西前总统博索纳罗，使得国内球迷更加不满，因
此内马尔可以说是在“内忧外患”的情况下征战世界杯。
所以当巴西队在四分之一决赛被克罗地亚淘汰后，内马尔直接在球场上流下男儿泪，并
且表示他的心理被摧毁，很有可能不再参与下一届世界杯。
内马尔在巴西发迹后加入巴赛隆纳俱乐部，和同样来自南美的梅西与苏亚雷斯组成“MSN
”前锋连线，在欧洲各大足球赛事中大杀四方。而许多南美足球明星都是出自于巴塞隆纳
，像是“小罗纳度”罗纳迪诺，还有前述的MSN三大南美球星，再加上巴塞隆纳俱乐部向
来是加泰隆尼亚的民族精神象征，和代表西班牙中央的皇家马德里球队互打擂台，很显然
这又是一个足球和政治挂钩的案例。
从内马尔和诸多南美球员的生命故事中，可以看见“足球跨国劳工”已经成为这个产业的
常态。其实不只是南美洲，非洲各国与亚洲的足球好手为了更好的发展机会，往往会远渡
重洋前往欧洲各大俱乐部求职。
除了世界规模最大的足球联赛英超，有些非欧洲球员会因为语言和文化等因素，选择前往
前殖民母国，此现象某种程度上可视为殖民统治的遗绪，过去的殖民地尽管已经拥有法理
上的独立地位，但在经济、政治与文化上，依然摆脱不了与前殖民母国的连结及历史包袱
。
也因为不分国界的足球人才纷纷前往欧洲踢球，他们的球风也很难不受到当地传统的影响
，走向所谓“工兵化”，把球员当成入球机器，不再注重足球脚法的美感。
除此之外，近来欧洲足坛被诟病的“工业球风”也因为全球化的威力，影响到原本以灵气
和不羁著称的南美球风，尤其是巴西“森巴足球”的凋零最为显著。
外号“外星人”的巴西球星罗纳度便曾表示，“现在的球员可以踢赢我那时期的选手，但
如果是比个人技术，一定是我们赢。”为了赢球，巴西以及多数南美球队，必须放弃华丽
欢乐又带有街头痞子气息的风格，走向“欧洲化”的道路。
欧洲化有利也有弊，好处是强调传球组织能力与纪律，但也使球员个人风格有时必须为团
队而牺牲，而南美球员引以为傲的“灵气”可能就在过程中渐渐消磨。
由上述现象可以发现，除了因为全球化而产生的跨国劳工流动，欧洲强势文化的影响力也
渗透进南美洲，使得南美各国面临人才与文化双双流失的困境，这无疑是欧洲大航海殖民
时代的历史悲剧重演。太阳底下没有新鲜事，只是会换个形式重蹈覆彻。
英雄阶级不怕出身低？————阶级翻转与复制
作为逐渐凋敝的“森巴足球”现任掌门人，内马尔的足球生涯轨迹与许多南美球员相似，
出身于危机四伏的贫民窟，靠着惊人的天赋被球探挖掘，如乌拉圭作家加莱亚诺所言：“
和探戈一样，足球之花绽放于贫民窟中”。
对这些来自街头、穿着凉鞋踢球的男孩来说，足球是梦想也是挣脱现状的浮木，所以在他
们华丽的足球脚法和张扬的庆祝舞蹈背后，其实蕴含着极为浓厚的悲剧色彩。
严格来说内马尔不能算是诸神黄昏这一代人，四年后的他也不过34岁仍大有可为，但他因
为个人因素与本届在八强赛遭到淘汰的心理创伤，是否愿意在下一届带领巴西卷土重来还
是未知数。不
过，内马尔和C罗、梅西以及苏亚雷斯这些传奇前锋都有一个相同之处：他们都是以足球
从贫穷或乡村翻身的阶级流动案例，凭借一身本事白手起家，他们赌上生计和人生在球场
上以命相搏，并撑起一个国家队的球场表现与人民期望，甚至成为该国的精神象征。
所以，和姆巴佩、贝林汉姆、哈兰德这些出身欧洲富裕国家、且有家庭大力支持的新生代
球星相比，诸神黄昏这代更有一种逆袭的悲剧英雄感，英雄之处毋须多言，悲剧在于他们
带着伤痕踢球，孤身闯荡足球场，职业生涯坎坷波折。
而也因为母国的经济能力与教育体系能提供的帮助有限，他们可以说是凭一己之力撑起一
支国家代表队、甚至挑起国家重担，但多数时候难免孤掌难鸣，所以即使能在职业球赛中
发光发热，也难以替祖国举起世足冠军奖杯，大力神杯总是看似触手可及、但往往求而不
得。
诸神黄昏这代球员有着戏剧性的励志发迹史，但也让人感慨若不是因为当年的机遇，他们
如今又会在何处？这些足球明星光鲜亮丽的盛名背后，其实笼罩着城乡、贫富、乃至于国
与国资源分布Ｍ型化结构下的巨大阴影，而他们可能只是少数的幸存者，有更多人在尚未
拼搏出一番事业前，就已经被残酷的现实扼杀所有。
再加上2014、2018这两届世足赛的冠军皆是来自于西欧大国，拥有充裕的资源去发展足球
、体育这样的文化软实力，所以梅西、苏亚雷斯、内马尔、C罗、莫德里奇等人几乎是在
领导自家球队与大国力量抗衡，而结果也难免令人惋惜（本文写在半决赛前，发文时应该
已经知道冠军奖落谁家，在这里祝福梅西可以拿下大力神杯）。可或许也是因为这些足球
英雄身上诸多复杂且矛盾的特质交织，使他们拥有悲壮的魅力。
但笔者颇悲观地认为，或许诸神黄昏这代人，代表仅凭个人实力改变人生的时代即将离去
，家庭社会资本导致的阶级复制即将、或已经成为一个全球化现象，而足球场上奔跑的明
星们，不过是时代变迁的缩影。
英雄阶级不怕出身低？————阶级翻转与复制
作为逐渐凋敝的“森巴足球”现任掌门人，内马尔的足球生涯轨迹与许多南美球员相似，
出身于危机四伏的贫民窟，靠着惊人的天赋被球探挖掘，如乌拉圭作家加莱亚诺所言：“
和探戈一样，足球之花绽放于贫民窟中”。
对这些来自街头、穿着凉鞋踢球的男孩来说，足球是梦想也是挣脱现状的浮木，所以在他
们华丽的足球脚法和张扬的庆祝舞蹈背后，其实蕴含着极为浓厚的悲剧色彩。
严格来说内马尔不能算是诸神黄昏这一代人，四年后的他也不过34岁仍大有可为，但他因
为个人因素与本届在八强赛遭到淘汰的心理创伤，是否愿意在下一届带领巴西卷土重来还
是未知数。不
过，内马尔和C罗、梅西以及苏亚雷斯这些传奇前锋都有一个相同之处：他们都是以足球
从贫穷或乡村翻身的阶级流动案例，凭借一身本事白手起家，他们赌上生计和人生在球场
上以命相搏，并撑起一个国家队的球场表现与人民期望，甚至成为该国的精神象征。
所以，和姆巴佩、贝林汉姆、哈兰德这些出身欧洲富裕国家、且有家庭大力支持的新生代
球星相比，诸神黄昏这代更有一种逆袭的悲剧英雄感，英雄之处毋须多言，悲剧在于他们
带着伤痕踢球，孤身闯荡足球场，职业生涯坎坷波折。
而也因为母国的经济能力与教育体系能提供的帮助有限，他们可以说是凭一己之力撑起一
支国家代表队、甚至挑起国家重担，但多数时候难免孤掌难鸣，所以即使能在职业球赛中
发光发热，也难以替祖国举起世足冠军奖杯，大力神杯总是看似触手可及、但往往求而不
得。
诸神黄昏这代球员有着戏剧性的励志发迹史，但也让人感慨若不是因为当年的机遇，他们
如今又会在何处？这些足球明星光鲜亮丽的盛名背后，其实笼罩着城乡、贫富、乃至于国
与国资源分布Ｍ型化结构下的巨大阴影，而他们可能只是少数的幸存者，有更多人在尚未
拼搏出一番事业前，就已经被残酷的现实扼杀所有。
再加上2014、2018这两届世足赛的冠军皆是来自于西欧大国，拥有充裕的资源去发展足球
、体育这样的文化软实力，所以梅西、苏亚雷斯、内马尔、C罗、莫德里奇等人几乎是在
领导自家球队与大国力量抗衡，而结果也难免令人惋惜（本文写在半决赛前，发文时应该
已经知道冠军奖落谁家，在这里祝福梅西可以拿下大力神杯）。可或许也是因为这些足球
英雄身上诸多复杂且矛盾的特质交织，使他们拥有悲壮的魅力。
但笔者颇悲观地认为，或许诸神黄昏这代人，代表仅凭个人实力改变人生的时代即将离去
，家庭社会资本导致的阶级复制即将、或已经成为一个全球化现象，而足球场上奔跑的明
星们，不过是时代变迁的缩影。
本文经《方格子》授权转载，原文发表于此
https://vocus.cc/article/63c93d49fd89780001bc121b
https://www.thenewslens.com/article/180379