新闻标题:
最后一场世界杯,能为祖国夺冠吗?——细数梅西与阿根廷的爱恨纠葛
编译 田孟心 天下Web only
发布时间:2022-12-14
新闻内文:
从不被自己的国人谅解,到终获内心的平静,一路走来,“离乡人”梅西经历了什么?
梅西,世界上最强大的足球运动员,在去年加入巴黎圣日耳曼球队以前,为西班牙巴赛隆纳俱乐部(Futbol Club Barcelona, 简称Barça)赢了35个主要冠军头衔,还赢得最多次金球奖。然而,他从未替母国阿根廷赢过一次世界杯,而这一次的卡达赛事,或许是已届35岁的梅西最后一次机会。
长期以来,由于一段阴错阳差的过往,梅西没能在母国发挥长才,而是远渡重洋到了另一片大陆发展,这导致许多阿根廷人指责梅西不够关心自己出生的国家。
生在阿根廷城市罗萨里奥工人阶级家庭,梅西在很小的时候就成了足球神童。将梅西带去比赛的社区球队教练阿帕里西奥(Salvador Ricardo Aparicio)在一则受访片段中,回忆那个神话般的时刻:“当时,一颗球落在4岁的梅西脚下,他不知道该怎么办,就让球过去了;但当第二颗球向他飞来时,梅西突然开始奔跑、全速前进,超越了在场每一个对手。”
“他是球队上特别的存在。”年迈的教练嘴角带着微笑这样说。
离乡,到另一片土地打拼
然而,梅西在成长过程中,比同龄人矮小的情况愈来愈明显,开始引起家人担忧。11岁,他被诊断出患有生长激素缺乏症(GHD),需要庞大的治疗费用,他的家庭其实无力负担。
2001年初,梅西13岁,一名巴赛隆纳球队的球探提议带他到西班牙发展,并承诺支付昂贵的生长激素治疗费。当年,恰逢阿根廷国内政治、经济动荡(致命的抗议活动、政府垮台,以及在不到两周的时间里换了5位总统),梅西一家考量了情况,决定由父亲陪他前往西班牙,母亲则与3名兄弟姊妹留在罗萨里奥。
前进西班牙的梅西是一颗冉冉上升的新星,没多久,阿根廷国内也在一场与巴拉圭的友谊赛发现这位强将。当时,阿根廷17岁以下赛事国家队教练托卡利(Hugo Tocalli)邀请梅西参加这场比赛,梅西踢进一颗精彩的打门,震惊了所有人。阿根廷以为他们找到了国家的下一位马拉多纳(Diego Maradona;为阿根廷赢得1986年世界杯的传奇足球员,2020年逝世)。
然而在这之后,梅西为巴萨带来欧冠、西甲、国王杯等众多胜利,突破好几项纪录;代表阿根廷参赛的6届美洲杯,却只夺冠一次,而世界杯则是毫无斩获。
虽然阿根廷美国记者贾斯德(Jasmine Garsd)在一场专访中曾指出,自梅西2001年赴欧以来,为阿根廷夺冠很可能一直是他的梦想,“像许多移民一样,他想要衣锦还乡。”但阿根廷民众感觉到的却正好相反,他们看不见梅西为母国奋战的动力。
“梅西没有奉献精神、没有勇气、没有情怀、没有爱国心……”在许多场比赛结束时,恶毒的评论在阿根廷民间流传。“当他失分时,他表现得好像这没什么大不了的,就像在西班牙踢球一样。”阿根廷20岁以下国家队教练萨罗里奥(Gerardo Salorio)观察。于是,他提点梅西,“在这里,如果你不狂奔、不得分,人们就会向你吐口水。”
阿根廷民众也总是拿梅西与马拉多纳做比较。备受尊敬的阿根廷体育记者摩尔斯(Ezequiel Fernández Moores)以马拉多纳赢得世界杯、又击败英格兰的经历指出,对阿根廷人来说,“马拉多纳不仅仅是一名足球运动员,还是不朽的英雄,”“但梅西只想成为一名足球运动员。”
阿根廷裔《纽约客》专栏作家莫奇科夫斯基(graciela-mochkofsky)也写道,当世界其他地方的人们认为梅西是一位超凡的运动员时,阿根廷当地评论员和球迷却都认为他“不再是阿根廷人”,甚至是“失败者”。
作家解释,这现象或许与阿根廷自身的情节有关。这个国家受困于政治现实,极力想寻得失去的荣光,再次成为世界上重要的国家。同时,她也将民族认同深深与足球绑定。于是,4年一次的世界杯、全世界都在关注,倘若梅西的态度显示他不那么在意,就会让阿根廷人的敏感神经彻底被触动。
2016年,梅西在美洲杯对智利的决赛中点球未进,最终宣布退出,“我寻求胜利,这是我最想要的,但我没有得到,现在一切已经结束了。”尽管多年来阿根廷民间诟病梅西的态度,但这次辞退仍然震惊了整个国家。孩子们哭着在社群媒体上传请他留下的影音、评论员为过于严厉而道歉。
“我求你回到阿根廷队,”一名男孩在一段广为流传的影片中对梅西喊话,“在足球比赛中,你总能雪耻,我保证,你会得到你应得的,你将赢得下一场奖杯。”
回归,带母国重返巅峰
或许是这些支持让梅西重燃信心,他愿意再试一次。而这次,奇蹟眷顾阿根廷。2021年7月,阿根廷以1-0击败巴西,睽违28年赢得美洲杯冠军。
虽然梅西没有入球,但他是球队队长。比赛一结束,所有摄影机立刻聚焦在他身上。止不住哭泣的梅西倒在地上,阿根廷球员一个个拥抱他。摩尔斯分析,“他终于身着阿根廷球衣获胜,但更重要的是,整个国家都看见了他的挣扎,”
“当他开始哭泣时,他因未能带给阿根廷胜利而承受的所有痛苦,都呈现在世人眼前。对于那些需要‘阿根廷的梅西’的人,他们如愿了。”
从那时起,在所有的宣传、声明、以及纪录片《阿根廷国家队,通往卡达之路》中,梅西都是球队的领袖。“我们将走出去,我们将赢得那座奖杯,我们将把它带到阿根廷。”一段流传出来的影片显示,梅西对球队这样说。阿根廷整个国家上下,也都充满欢腾、高昂的士气。
时间快转到卡达现场,阿根廷刚击败克罗地亚,正在为冠军奖杯备战。现在,梅西的存在对球队乃至整个国家来说都非常重要。阿根廷教练斯卡洛尼(Lionel Scaloni)说,除非梅西本人要求,否则他不会让梅西离开球场。
正在卡达报导世界杯赛事的摩尔斯精辟地点出,“突然间,我们不仅想为阿根廷赢得世界杯,还想为梅西赢得世界杯。”
贾斯德指出,梅西就像希腊神话的奥德修斯(Odysseus)。奥德修斯是一名年轻时离家出国,梦想以胜利者身份回来的人。但当他终于返国时,发现每个人都在前进,而他向往的生活已经不存在了,“现在的梅西是一个成熟的人,他也发现离开的地方随时间流逝改变了,但我认为他已经找到了某种平静。”
确实,无论是否能在这最后一次的机会赢得冠军,梅西都已和离乡情节和解,得到内心的平静,以及最重要的——阿根廷同胞们的爱。
资料来源:BBC, New Yorker, The Daily Star
新闻连结:
https://www.cw.com.tw/article/5124054
心得:看来阿根廷真的亏待梅西了