https://www.twreporter.org/a/2022-fifa-world-cup-morocco-quarter-final
2022年12月7日
文字/张镇宏
摩洛哥100天世足奇蹟:把一盘散沙的海归球员,凝聚出铁血“家人共感”
在卡达世界杯的16强淘汰赛120分钟后,曾经称霸世界的西班牙国家队再一次倒在PK大战
──0:3,西班牙三罚全丢,零命中──遭到昔日的“被殖民国”摩洛哥以豁出去的斗志
淘汰。这是西班牙连续两届世界杯以同样方式出局。而在经历过的5次世界杯PK大战中,
西班牙输了4次,成为世界杯史上PK战表现最差的国家。
摩洛哥不仅创下本届迄今最强防守、只丢了一颗乌龙球而不曾被对手直接攻破失分的剽悍
纪录,更成为史上第四支打赢16强战的非洲球队,与第一个挺进世界杯8强的阿拉伯国家
。而仅仅100天之前,他们才经历临时换帅、球队分裂的危机,最终却成功凝聚了半数以
上海归选手的向心力,成为足以成为世界强权国家的“梦魇之队”。
卡达世界杯开始之前,西班牙主教练恩里克(Luis Enrique)就曾霸气地对媒体表示:PK
大战虽然是心理战,但更关键的还是练习,“所以我要求选手们至少要自主练过1,000次
PK再来国家队报到。”结果在面对摩洛哥的PK大战时,恩里克指定的3名罚球手全部射丢
。气急败坏的西班牙媒体于是大骂质问:每人练1,000次PK,全队26人就练习了26,000次
──但为什么26,000次的准备后,仍出现最糟糕、最灾难的结局?
事实上,在这场双方互上刺刀的肉搏战里,西班牙虽然拿下了75%的压倒性控球比,全场
更有超过1,015次传球、留下90%以上的传球成功率,不过一开始就铁心防守反击的摩洛哥
,射正威胁数还比西班牙多出一次。换句话说,双方各有绝杀的机会,只是命运之神今夜
做出了选择而已。
但这是大爆冷门吗?事实上,摩洛哥是这届世界杯里场上战术纪律最强、最稳定的球队之
一,从名不见经专的本土教练雷格拉吉(Walid Regragui)100天前入主国家队救火后,
摩洛哥已经连续8场比赛都没有被对手攻入入球──唯一一粒丢球,就是在世界杯小组赛
对阵加拿大的乌龙球。无论面对南美强队智利的友谊赛,还是世界杯赛场上2:0斩落比利
时、0:0逼平上届亚军克罗地亚,还是这一夜PK大战击败西班牙的生死决战,摩洛哥都
能彻底完封对手,贯彻将士用命的钢铁防守。
除了铁血防守与极快反击的风格之外,摩洛哥阵中也有许多旅欧选手、甚至是“西班牙人
”。无论是组成还是经验,摩洛哥都相当熟悉西班牙的打法与球风,这也是他们之所以能
够以小组第一晋级淘汰赛,并全力杀入8强创造历史的主因──不只是运气,摩洛哥完全
有实力成为每一支夺冠热门最糟的对手与最大的梦魇。
踢进致胜PK的哈基米:选择为摩洛哥奋战的“西班牙之子”
摩洛哥是本届世界杯征召“外侨选手”比例最高的参赛队伍,在26人的选手名单里,就有
14人不是出生在摩洛哥。但与突尼斯、塞内加尔等前法国殖民地不太一样,摩洛哥国家
队的侨民组成并不集中在单一欧洲国家,而是四散在比利时、荷兰、西班牙、法国甚至义
大利,离散组成的因果关系不完全是殖民历史,更是二战后开始的“劳工人口流动”。
在过去,这些摩洛哥裔的外侨球员,大多会入籍欧洲球队,毕竟他们和“血缘祖国”情感
疏离,就职业前景来讲也没有理由回到非洲代表摩洛哥踢球,因此除了那些个人因素、或
实力不足以被选入欧洲国家队的选手,才会选择代表摩洛哥出赛。
但近10年来,摩洛哥足协不仅非常认真地重建“离散网络”,更非常积极地邀请这些移民
二代加入摩洛哥国家队;从中帮忙游说的助力,往往是这些选手的父母与海外侨民社群,
摩洛哥足协甚至还会出钱出力办丧事,协助这些外侨选手的过世的亲人体面尊荣地荣归故
里,经营他们对摩洛哥的情感与认同感连结。
代表“阿特拉斯雄狮”罚进最后一记致胜PK的选手──哈基米(Achraf Hakimi)──就
是这种认同感耕耘的最大收获。他是摩洛哥阵中的最大巨星与攻守王牌,目前效力巴黎圣
日尔曼(PSG)的他,不仅是法国小天王姆巴佩(Kylian Mbappé)的至交好友,更是当
前世界上速度最快、攻击火力最强的顶级右后卫之一。但哈基米在这一夜的胜利故事,之
所以带着宿命论色彩的原因,是因为他其实是马德里出生、土生土长的“西班牙之子”。
他从小加入西甲豪门皇家马德里(Real Madrid),是被重点栽培的边路新星,16岁那年
他更曾被邀请到西班牙U19的青训基地,但最后却自己选择“婉拒代表西班牙踢球”。
哈基米的父母是来自摩洛哥的合法移民,爸爸是菜市场小贩、妈妈是家政清洁工,一家人
是很典型的蓝领移民;从小家庭虽不富裕,父母却总是省吃俭用,期待能把最好的可能都
留给下一代。只是,哈基米却一直感觉到自己的“格格不入”,像是在西班牙U19训练营
里,他就觉得与其他队友有层生活方式与价值观的隔阂,就算之后被拉拔到了皇马一线队
,深受当时的主帅、同样也是移民二代的法国天王巨星席丹(Zinedine Zidane)的赏识
与栽培,但已成球星的自己却仍能感受到一道隐形的高墙。哈基米说:
“这与我有没有西班牙身分证、有没有合法护照无关,这个社会看到一个阿拉伯人的名字
、看到你长得一副摩洛哥人的脸,下意识就会做出种族主义的反应。”
“这些细微的差别可能不是故意的,但总能令人感觉到差别待遇,我一直都感觉得到。”
“我有时开着一辆好车离开皇马球场,但却会被警察拦下来临检,同行的人只有我会被搜
身,因为警察会认为我是偷车的人──我无意指责谁,但他们从来不会对西班牙人与白人
有这种反应。”
尽管与本地队友相处融洽,但成名前生活的各种隔阂却不断提醒著哈基米:他不是西班牙
人。再加上2015年之后,因为难民危机与ISIS崛起的恐攻事件,整个欧陆掀起了一系列情
绪强烈的反移民排外潮,种种场外政治大幅加剧二代移民在欧洲的认同困境;因此当2016
年摩洛哥足协打来邀请电话时,哈基米二话不说就同意身披摩洛哥球衣征战国际赛场。
世界杯开赛前的危机:外籍教练羞辱海归选手,摩洛哥变一盘散沙
只是,引入海归选手是一回事,要让彼此互不熟悉、一年见不到几次面的球员们凝聚成一
支“善战球队”却是另一回事,因此要如何打造“团结感”的互信,也就成为移民球队最
困难的挑战。
以非洲各国的经验为例,外籍侨民选手虽然普遍名气较大,但在短期国际赛的表现却不一
定较佳,因此在主力阵容的调配上很容易四分五裂、形成“本土对抗旅外”的派系对抗。
此外,侨民选手的足球养成风格往往与母国不太一样,与本地球迷社群的联系也往往显得
淡薄;当侨民选手在场上逆风球、或是成绩表现不佳时,“外国出生的孩子不爱国”的攻
击性舆论,也往往会加剧更衣室压力,进而导致“纸面阵容坚强、实则一盘散沙”的糟糕
处境。
摩洛哥也一度免不了这种命运──其中摩洛哥国家队的攻击核心齐耶许(Hakim Ziyech)
,就是最经典的案例。
与哈基米一样是移民二代的齐耶许,在荷兰出生、长大,直到21岁之前都一路接受荷兰足
协重点培训,是一度要被召进荷兰国家队的摩洛哥二代明星。但这名个性桀骜不驯、战术
上很难管教的天才边锋,却因为家庭因素,一直认为自己是“摩洛哥人”,并在各方惊讶
之下于2015年选择代表摩洛哥国家队。
然而当齐耶许逐渐在欧洲足坛展露头角的同时,他却与2019年上任的摩洛哥主教练的波士
尼亚名帅哈利霍季奇(Vahid Halilhodzic)关系不睦,两人甚至在2022年非洲国家杯前
夕公开翻脸,哈帅指控齐耶许是他生涯遭遇最不敬业、最懒惰、也最没有职业道德的烂球
员,齐耶许则直接宣布“从摩洛哥国家队退休”,再也不愿意与支持哈帅的摩洛哥足协共
事。
事实上,曾经执教日本国家队的哈利霍季奇素来以铁血、高压、专制与好斗的执教风格闻
名。他之所以特别找性格阴沉敏感的齐耶许开刀,更主要的原因也是要树立自己的建军权
威,因此除了齐耶许之外,另一名阵中主力、同样也是荷兰出生的边后卫新星马兹拉威(
Noussair Mazraoui)也同样与哈帅闹翻,一度不愿再为摩洛哥踢球。
目前效力德甲豪门拜仁慕尼黑的马兹拉威表示,哈利霍季奇处理自己也和对齐耶许一样,
对外都辩称是“这些旅外选手自以为是,没有为摩洛哥牺牲奋战的认同感”,但实际上双
方的冲突都源自于支微末节的管理琐事──因为哈帅非常要求“军事化管理”,每一次训
练时都会要球所有选手每训练10分钟就要集体喝水,某次训练马兹拉威觉得不渴没有饮水
,就遭到哈帅当场叫出来在全队面前批斗,但马兹拉威不喝就是不喝,因此才会遭到哈帅
在全国面前点名谴责,杀鸡儆猴。
而齐耶许也是类似状况,更糟的是,哈利霍季奇斥责的不仅是齐耶许的集训态度,甚至还
在国家队记者会上羞辱齐耶许“家教不好”:“要不是齐耶许的爸爸死得早,这些做人的
基本道理本该是他爸要教会这家伙的责任吧!”
齐耶许最忌讳的事情,就是他早逝的父亲──9岁那一年,齐耶许的爸爸因疾病猝逝,他
由母亲独立扶养带大,若非摩洛哥社区里的长辈们即时引导,年幼的齐耶许一度就要因为
贫穷与孤独而迷失在街头犯罪里。哈帅羞辱齐耶许亡父的失言,不仅对于阿拉伯社会是极
大的不敬,更是让齐耶许难以接受、誓言不共戴天的莫大侮辱。
齐耶许与哈利霍季奇的撕破脸,不仅让摩洛哥国家队士气低迷,许多海归选手也因此心灰
意冷,并在世界杯前夕陷入总崩溃的建队危机。
就在一切冲突接近爆炸的最后时刻,2022年8月、也就是距离卡达世界杯正式开打不到3个
月的最后关头,摩洛哥足协主席拉克贾(Fouzi Lekjaa)终于下定决心孤注一掷:摩洛哥
国家队决定开除“闹事主帅”哈利霍季奇,并聘请在国际上没没无闻的本土名帅雷格拉吉
(Walid Regragui)担任救火教练,全力挽回齐耶许与马兹拉威等人为国效力。
阿特拉斯雄狮100天的奇蹟起点:本土主帅建立来自“家人共感”的认同
这项当初看似“绝对自爆”的换帅争议决定,最后竟然成为这支北非球队创造纪录的奇蹟
原点。短短100天不到,雷格拉吉不仅成功说服齐耶赫归队,甚至还让这批“孤高悍马”
心服口服地为国家队全力拼战,整支球队不仅在极短时间内重建起了前所未有的爱国向心
力,更打造了一支高速反击、防守剽悍、场上纪律极为严明的超强防守劲旅。
47岁的雷格拉吉过去曾短暂担任摩洛哥国家队的助教,并在2021年成为摩洛哥联赛挚爱AC
(Wydad AC)俱乐部的主教练,带领球队拿下摩洛哥联赛冠军与非洲冠军联赛冠军的双冠
王。但真正让他成为国家队主帅的原因,其实是雷格拉吉出色的沟通能力与球员管理──
他本身就是摩洛哥的“海归球员”,与齐耶许、哈基米等人一样,雷格拉吉也是出生在法
国的摩洛哥移民二代。因此在处理更衣室问题上,雷格拉吉非常清楚“团队认同感”的重
要性。
雷格拉吉在接掌国家队兵符后,很快地就与齐耶许、哈基米等海归名将见面,并争取到众
人重新信任摩洛哥的第二机会。在这段时间,雷格拉吉一方面设计了一套以齐耶许与哈基
米为主的战术系统,并很快以“背水一战”的号召,说服选手们为了一生一次的世界杯机
会团结一致。
除此之外,雷格拉吉也非常积极地与拉克贾达成共识,并说服这位在非洲足坛以开明进步
闻名的管理大老,设计了一套异于常理的世界杯支援系统──摩洛哥足协向26名选手表示
,足协愿意全额承担选手们最亲密家人的随队旅费,并让他们在世界杯比赛期间与选手们
住在同一间饭店,作为参与世界杯征战的共同工作人员。
在其他足球强国的世界杯管理经验里,“随行家人”一直是球队气氛里最不可预测的难搞
变因。在短期赛高强度压力之下,与家人的见面放风,虽可起到放松情绪的舒压作用;但
来自家人的情绪压力与场外因素,却也很容易导致选手心有旁骛的场上分心,像是英格兰
国家队过往恶名昭彰的“大嫂团”,就时常把狗仔队、八卦新闻与场外感情的争风吃醋一
起带进世界杯,屡屡引发不必要的分心问题。
但摩洛哥却反其道而行,因为雷格拉吉非常清楚球队里有超过一半的选手出生在海外,他
们对于“摩洛哥”的认同并不一定是故乡情感,而更像是与父母、亲族一起生活的“家族
羁绊”。因此要重建国家队的团结情绪,来自第一代移民与家人的支持,就变得不可或缺
──就像当初说服这些侨民选手“为国效力”一样,家人的存在所形成的认同感,此时也
变成摩洛哥挑战世界杯的最大武器。
“与其他球队不一样,摩洛哥的世界杯基地的气氛就像是父母一起参与的温馨夏令营。”
亲身参访的阿尔及利亚体育记者梅札西(Maher Mezahi)表示,就连不是摩洛哥人的自己
都被这种团结气氛感染,而希望政治与足球上时常与阿国对抗的“摩洛哥兄弟”能够在卡
达为了非洲与阿拉伯各国手足们再创荣耀。
例如,哈基米在国家队的下榻旅馆里,邀请了自己的母亲一起同行;在摩洛哥击败欧洲强
队比利时、小组突围晋级后,哈基米更特别走到场边,与看台上的妈妈感人拥抱。而在场
上一向容易梦游分心、过去在欧洲时常被球队诟病为专注度不够的齐耶许,也一反常态地
变身成勇猛的突袭雄狮,拼了命地参与每一次逼强防守与快速反击。
最终,“带人带心”的雷格拉吉就这样不可思议地用100天的时间,把这支本来一盘散沙
的移民球队,打造成将士用命的团结家庭。而在16强被摩洛哥防守击败的西班牙,也就成
为阿特拉斯雄狮扬威世界杯的历史祭品。
杀入8强赛的摩洛哥,成为继1990年喀麦隆、2002年塞内加尔、2010年加纳后,史上第三
支打进世界杯的非洲球队,临危受命的雷格拉吉也成为史上第一个带队挑战8强赛的非洲
教练。
同时,不只在摩洛哥本土,欧洲各地成千上万的摩洛哥侨民也都在比赛结束的瞬间冲上街
头怒吼狂欢;而从卡达场馆内,到杜拜、埃及、巴勒斯坦,阿拉伯世界也都情不自禁地为
摩洛哥的胜利与“第一个杀进世界杯8强的阿拉伯国家”而鼓掌高呼──就像在数十载的
流转后,成千上万人命运的蝴蝶效应,在同一个夜晚奇妙地汇流在一起,这个瞬间也是个
属于摩洛哥的奇蹟时代。