张震这个演员本身就具有难以驾驭的实验感，已经无关乎口条
之类的外在因素，而是整个无法融入主轴的独立感。我没办法将
张震置入一种虚实交融的戏剧场景，像《春光乍泄》中的两名男
主角一样，一次又一次地跳进他们营造出来的一个世界，让自己
深陷在整个电影所在的对白和光度，常常以为张国荣没有死掉大
概和观影经验有着很大的关联(我常常是看到张国荣几周年的纪念
新闻才想到他已经死掉这件事情)。
手是主动性的侵略，小腿是静静的被占有。我还是想起《重庆森林》
中，梁朝伟帮王菲按摩小腿的那场戏，男的悠然自得地回到旧时的美
好时光，女的则是体验到一种莫名悸动；到了《手》，巩俐用手抚摸
抓弄张震的跨下，女的似乎在拆解一具熟悉的机器零件，男的则是不
断压抑内心慌张的欲望。
手跟小腿都是一种性的延伸，比生殖器官还情色，因为手不用担负生
命产出的责任，触摸是一种永远都记得的感受，张震在《枯岭街少年
杀人事件》里以小四身分的说，女孩的手掌就像面包心一样软。
毕竟巩俐饰演的华小姐是以身体作为游戏的筹码，她一语道破了肉欲
在现实生活中的重要性，没碰过女人怎么做裁缝？体验的重要性不只
是精准还是一种真实的过程，太多词汇我无法经过想像而得知其感觉
，太多的身体与灵魂我无法揣测，手是不需要形容词的，手的触感本
身就是一种最好的度量。
爱情是不需要道德的，无关乎背叛与占有，那是一种纯然的行为表现
，小张看着华小姐跟别的男人情感纠葛或是肉体交缠，他总是坐在一
旁默默的等候，如果把爱情冠以道德，你可以对这段感情做出诸多评
论，例如华小姐根本是个…，例如小张实在太惨了之类的感想。
悲剧的美丽缘起于它与现实的贴近，可得与不可得不是决定两人爱情
的决定关键，那只是爱情的颜色。
总觉得王家卫的《手》带有某种通俗实验的感觉，用一段等待的剧情
，实验了当男性掉入中国传统女性的刻板印象时那种需要更多压抑，
抛除更多占有欲的景况。
衣服是人类的另一层皮肤，从开始为了遮掩羞耻而穿，到了现在已经
是为了展现自己身体的美好而穿，旗袍更是对于线条过分执著的产物
，如果今天《手》的场景不是在一件件的旗袍下从腰身开始，整个戏
剧的线条感无法绷紧。手带给观众的感受仅剩想像，实体(线条)与虚
幻(触觉)之间，成了这部片的语言。
我想跳过那场也许让你最有的感觉的戏。
最后的一幕，小张告诉其他人华小姐延续着她的高傲与眼神，从某座
机场风光的离去。我被这一段深深打动，因为这正是一个情感极度压
抑之人对着世人说出自己其实深爱对方的唯一出口。
维系建构自己深爱之人所向往之故事，并且试图让其他人也相信这个故事。
爱。