我的外婆出生于1929年的中国云南。她是家族的么女，家族因为经商成功而在当地拥有一
些土地。
1954年中国通过劳改法，她和她的大哥，我的外舅公，被捕入劳改营。我的外舅公，家族
继承人，再也没有出来过。
我的外婆被释放回家中软禁，第一次的试图脱逃被抓回。第二次她跟着黑市商人经由茶马
古道成功逃到缅甸边境，她终于落脚当阳，1960年我的大舅爹在缅甸当阳出生，接下来几
年总共出生六个孩子，四个舅舅和一个阿姨。
全家人在缅甸拿的都是外侨居留证，没有公民权——不能就读缅甸大学，不能迁徙，要额外
缴税，世代都只能继承这个身份。住拥挤的平房村落，三次火灾都烧掉了四百多户，把外婆
仅存的家当都烧完了。
1979年外婆迅速消瘦，被检查出胰脏癌。大舅爹和我妈带着外婆去腊戍找大医院开刀，三个
人去两个人回来。从确诊到去世只经过三个月。那年我大舅爹19岁，我妈15。
在缅甸没有未来，已经成年的大舅爹偷渡到泰国，在曼谷华文报社做了五年编辑。外公没
有办法独自照顾五个还没成年的孩子，所以除了最小的小舅舅和小阿姨，另外三个孩子被
指派到不同家庭寄养。三舅舅为了生存，辗转做过不少工作，在泰国当过导游，在广州福
建经过商，缅文泰文台语都说。如今他在缅甸成功拥有自己的事业，但是他只有过一个女
儿，就是2021/3/3在缅甸反政变示威中头部中弹的邓家希。
1984年我妈也感到留在缅甸无望，以侨生身份来台，成为台湾公民。接下来几年两个舅舅
和阿姨也移居台湾。在台湾生活了32年的大舅爹三个月前在中和去世。我从来没有花什么
时间和他相处，我只是一个在家里学校补习班之间移动的都市小孩，我们没有住在附近。
他的最后一个手术前一天我去医院看他，他告诉我很多事。
他告诉了我以上叙述一切的细节。他看过我外婆因为在劳改营里跪在碎石地上被拷打而留在
膝盖上的疤。他告诉我火灾把外婆从泰国黑市进的布匹烧个精光。他告诉我我没见过的外婆
是个强悍的女人，是个很严格的妈妈，而我没见过的外公是一个没什么主意的好好先生。
他告诉我家里面就是我妈和二舅爹最喜欢吵架闹事，每次都要被外婆揍。他告诉我他在泰
国没有身份被警察抓了，警察把他送回缅甸边境，他就站在桥上等警察走了，再走回泰国
继续上班。他说到这边呵呵呵的笑。他本来想退休了去拜访当年一起在当阳，现在移居到
美国和澳洲的老朋友。但是隔天手术过后不久他就插管了。3/2去世，和家希差一天。
我妈对这些事知道不多，因为这一切发生的时候她还太小，所以这些记忆就背负在最年长
的大舅爹身上。在台湾的这二三十年他们兄弟姊妹也不轻易提起过去。我想要写这篇文来
纪念他们的勇敢和坚强，我希望有人看到，只要有人看到就好了。