文长，因为死别的痛真的太痛，心情好难整理。
距离告别式已经过了一周，从爸爸心跳停止的那一刻到现在，我感觉还无法回到现实；那
个爸爸真的已经不在了的现实。
我的爸爸今年才刚满64岁。从2019下半年开始，他不停进出医院。先是诊断出肝癌，进行
了换肝手术；在复原的路上已经慢慢平稳的时候，又被诊断出骨髓化生不良症，而且是最
容易恶化成急性骨髓性白血病、预后最差的那一型。如果不移植，寿命预估只剩8个月。
我们算发现得早，也努力的找到很好的医疗资源进行骨髓移植。移植其实算是成功的，但
爸爸在无菌病房期间不幸被感染第一次出现在移植病房的副流感病毒，接下来爸爸的肺部
就不断被一波又一波的霉菌跟细菌病毒侵袭。从呼吸器、氧气罩，到插管进加护病房，一
直到最后放上叶克膜，我们也跟着经历了好多次的折磨跟疼痛。
每一天，我都会想起在医院见到爸爸的虚弱跟无法呼吸的难受、想起我们在病床前流的每
一滴泪、想起插管那天的场景、想起签署放弃急救同意书时的绝望、想起他离开我们的那
一刻。
他住院的期间，我每天每天的祈祷，就算要用我的命换回他的健康我也愿意。每天每天我
都在等待，希望能看到他开始有好转的迹象。
但我们终究等不到想要的结果，等来的是他越来越严重的肺部感染，以及他面对病痛失能
跟死亡的恐惧与痛苦。
插管的那一天，他因为肺部的积水已经无法躺平；坐着瞇了一阵子，醒来便跟妈妈说，说
我们回家的时候要记得顺路买水果…到了傍晚他越来越喘，血氧一直掉，我忍不住掉眼泪
被他看见了，他慢慢的说：
“憨囡仔，母某为著阿爸来伤心。”
这是爸爸生前对我说的最后一句话。
然后，他插管进了加护病房，高剂量的麻醉让他陷入沈睡。过了一个多月，我们等到了病
危通知。
病危的那天，我疯狂的祈求老天能让奇蹟发生，哥哥更是在神明厅向神明祖先磕头磕到头
破血流。病床前妈妈哭着跟沈睡中的爸爸说：“我们再拼最后一次，如果拼得过，以后我
们就到处游山玩水；如果真的拼不过，我就放你去…”
隔天，爸爸的心跳开始往下掉。我们兄弟姐妹陪着妈妈一起守在爸爸病床前，帮他好好修
剪指甲，牵着他的手不断跟他说话，然后看着他血压越来越低。到了最后，他的心脏用力
地跳了几下，便停止了。那一瞬间，我感觉像是有什么东西也跟着消失了一样。
然后，我们一路搭著救护车从台北回到云林。
爸爸，我们终于可以回家了，你一直想着念著的家。沿途不断摸着你已经冰凉的脸颊跟额
头，告诉你你的病都已经好了，所以我们可以出院了，你一定要跟好。
丧礼期间，我每天都进到神明厅里趴在冰柜上看着爸爸，叫他起床。我们全家人都一样，
每一天我们都好希望他可以睁开眼睛，希望这一切都只是一场恶梦。
他住院以来我们真的拼尽了全力。他勇敢的面对每一次的治疗、我们不断的跟医生讨论也
不断使用各种抗生素，却还是没能留住他。
我好怨恨老天为什么就是不放过他、为什么要让他承受这种残忍的折磨；都换过肝了还要
让他得血癌…我们明明只是想活下去而已啊，怎么会这么的困难呢...？
少了他在家，大大的三合院变得空荡荡的。家里的每一个地方都有他停留过的记忆，我常
常在院子里陪他吃冰、看他绑鱼钩，跟他一起坐在神明厅前，看着院子里的龙眼树发呆；
也常坐在客厅陪他一起看他每天都会收看的钓鱼节目。
他无所不在，我的悲伤也停不下来。而妈妈跟哥哥，现在更是连神明厅都不太敢进去，因
为看到你的灵位就像是必须得要接受你真的已经离开的事实。
到底要怎么接受？真的好难接受…
妈妈很伤心，我们也都好伤心。要找到新的生活规律好困难。
爸爸，我们真的都好想念你…