我想也应该没人会看
这篇比较短 我只是随手看看 我没读过毛姆
简单说 约翰跟玛丽是夫妻 鲁丝是第三者
他们对婚外情感到罪恶
所以大家说好 回到原点 夫妻复合 鲁丝离开
但他们各自心有不甘 怀有怨恨
他们以为自己做到了美德 维持该有的规矩
所以这三个人死后都想向上帝要奖赏 觉得自己这样好棒棒
上帝却说:"go hell" 你们都去死吧 下地狱
毛姆这个结局是什么意思呢?? 我不太会解读
感觉上 上帝要的是真正的宽恕 宽恕对方 也宽恕自己
外遇不见得是罪恶 既然已经造成伤害 不如放手成全 这才是美德
=
约翰和玛丽结婚五年，婚姻生活很幸福，在丈夫遇到鲁丝之前，他们
爱得真挚，也彼此敬重，和普通夫妻大部分时候一样。鲁丝当时十八
岁，比约翰小十岁，迷人、优雅，是个可爱起来能让世界拜倒在她裙
下的可人儿；她内在与外表同样阳光，因为一直追求生活中那种顺其
自然的幸福，很难得地收获了一颗美好的灵魂。约翰爱上了她，她也
爱上了约翰。一股非比寻常的激情让他们神魂颠倒，只觉得整个人类
的历史原先并没有意义，只为了推进到这一刻让他们相遇。他们的爱
就如同达佛尼斯和克洛伊[2]，如同保罗和弗朗切斯卡[3]。在发现彼
此爱意的狂喜之后，两人又陷入苦痛。他们都是正直的人，看重自身
的体面，尊重他们从小到大被教导的理念和他们所生活社会的准则。
他怎么能背弃一个无辜的女人？而她又怎么能和一个已婚男子纠缠不
清？他们也意识到玛丽已经知晓他们的感情。曾经对丈夫那份自信的
爱动摇了，玛丽感到了一些原先她并不以为自己会有的情绪，比如妒
忌，比如害怕他会抛弃自己，比如愤怒于被抢夺那颗曾属于自己的心
，比如灵魂中一种奇怪的渴望，比爱更痛苦。她感到如果丈夫离开自
己，她会死的；但她也明白丈夫如果说有了新的感情，他也是被动的
，而非是他主动在寻觅什么。她不怪丈夫。她祈祷上帝给她力量；她
默默地流着苦涩的泪水。约翰和鲁丝眼睁睁看着玛丽憔悴下来。这是
一场漫长而苦痛的挣扎。有时他们感到灰心，骨髓中燃烧的激情让他
们再难抗拒。但是他们依然没有放弃。他们和罪恶对抗就如同雅各布
和上帝的使者搏斗[4]，而最终他们征服了诱惑。他们分开时纵然心
碎，但却为自己的清白而自豪。他们把幸福的希望、生活的快乐，和
世间的所有美好都交了出来，仿佛它们是献给上帝的祭品。
鲁丝爱得太过挚烈，不可能再爱上第二个人，于是她将硬石般的心意
投向了上帝和善举。她照顾病患，帮助穷人，成立孤儿院，管理慈善
机构，不知疲倦为何物。她曾经的美因为主人的毫不在乎也一点点离
开了她，她的面容开始变得和她的心一样严厉。她的信仰是激烈而狭
隘的，她的仁慈也显得冷酷，因为它的出发点不是爱而是理智。她变
得专横、偏执、报复心重。而约翰，虽然心灰意冷，却时常对自己和
旁人发火，年复一年拖着疲惫的身躯只等死亡来解救他。生命对他来
说已经没有意义。他曾经呕心沥血征服了欲望，却发现自己被征服了
，他现在什么情绪也感受不到，除了藏在心里的对妻子无尽的恨。他
依然对她友善、体贴，一个基督徒和绅士在婚姻中需要完成的事他都
能完成：这是他的职责。玛丽是个忠诚的好妻子，其实必须承认，这
样的妻子简直是出类拔萃的，她从来没有因为丈夫那段迷失心智的时
光而责怪他，但这并不能让她原谅约翰为自己而做的牺牲。她变得尖
刻，喜欢争执，常忍不住说一些她知道会伤丈夫的话，虽然事后又每
每因此而厌恶自己。如果要她为丈夫放弃生命她也不会有怨言，但她
就是无法忍受丈夫享受到片刻的欢愉，因为她自己是如此痛苦，已经
数不清多少回想自我了断。现在好了，她已经死了，另外两个人也一
样。生命的确晦暗乏味，但那都过去了，他们没有犯下罪孽，而奖赏
近在咫尺。
他们讲完了，一片寂静。不止这里，天堂各处都安静下来。“下地狱
去吧”这四个字到了上帝的嘴边，但他没有说出来，因为他知道这在
口语中是一句骂人的话，似乎和这个庄严的场合不太相称。更何况这
条判决也并不公允。他的眉毛皱了起来。他自问，他费了力气让日出
照亮无垠的海面，让白雪在山巅荧荧发光，让溪流沿山坡轻歌而下，
让金黄的麦穗在晚风中摇曳，就为了这个？
“我有时候会想，”上帝说道，“路边沟渠的泥水上映射的星光才是
最明亮的。”
那三个魂灵只是站在他跟前，他们既已呈上自己的伤心故事，免不了
感到一丝畅快。这是一场艰苦卓绝的斗争，但他们还是完成了应尽的
职责。上帝轻轻吹了一口气，就像凡人正吹灭一根火柴，但是——快
看！——方才那三个魂灵站的地方，现在空无一物。上帝将他们彻底
抹去了。
“我常常困惑，为什么人类会觉得我那么在意他们在男女之事上不守
规矩，”他说，“要是他们更加仔细地研读我的作品，就知道我从来
都对人性的这一脆弱之处尤为同情。”
==