下雨的夏天晚上不太凉爽，闷闷沉沉，空气像在微波炉里震动流淌，天空溅满了灰色泥泞。打开冰箱摇摇已经沉淀的巧克力牛奶，一饮而尽丢进碗槽里。
天气热的时候我想妳，不论多大的雨，记忆都浇不熄。喜欢妳勇敢爽朗的声音，在榕树下追脚踏车，大声喊着要大伙儿回家吃晚饭，好像完全没有烦恼。
暑假的尾巴，在阳光下慢慢褪色成开学紧凑的模样，我一如往常和妳到田间小路散步看夕阳，偶而说说快乐的事，然后嘲笑妳愈走愈慢了。
妳只是边摇头边走，虽然体力不好但还是跟上我的脚步回家了。
开学常常看着电视喝巧克力牛奶，偶而妳会再哀求想出去玩，但是看到初秋的气温那么高，妳也老了，就没答应了。
后来某天妳再也没回家，听说生病的狗儿知道自己时日不多，会跑到好远的地方。
很抱歉没多陪你。
很难过没有答应妳最后一次的散步。
希望妳有一天，会记得回家哦，中元节也可以来吃你喜欢的罐头，不论过了多久。