妳说妳知道。
他意外过世了好些年，妳必须独自入睡，安静地，必须一个人费力地拉起铁门。必须
坐在那，一个人望向一成不变的山林，安静地。
妳过了好多年这样的日子，在我没前去探望的缝隙里，安安静静。
妳说那是家，只是有点太安静。
妳对我说，没有人爱妳。
妳很在乎那些没来见妳的人。
在需要领药的日子，妳会收拾好包袱，搭上弯弯绕绕的幸福公共汽车，三个小时晃呀晃地下
山，见那些没来见妳的人，妳说，没有人爱妳。
我竭尽一切语言。
抱抱妳，亲亲妳，在妳冷时戴上我重织好几次的毛线帽。
跟妳一起睡回笼觉。
妳说，我做的蛋糕很好吃。
妳说，我要好好的才能再见到妳。
只是数天前的事情。
前天，我在加护病房问妳，妳到底知不知道我很爱妳？
妳说妳知道。
努力地捏了捏我的手。
－－
谢谢，我最可爱的外婆，有遵守我们的约定，来得及让我跟妳好好说说话。
新约定是，就在睡梦里走，不要太惦记我，再说我丑嫁不掉会真的嫁不掉...
我知道每次我去找妳都是妳的母亲节，每次见到我都快乐。
这辈子太苦了，如果要带走什么，就记得有很多人爱妳。