※ 引述《student93110 (蘅暮)》之铭言:
: 各位女版的姐姐 ,谢谢妳看到这篇文章 。
: 现在我想说我的心情
: 我是一个国二的女孩 ,十四岁 ,身边没
: 有可以说话的人 。
: 我很害怕和同学相处 ,我的舌是愚蠢
: 的 ,常常将尴尬招引过来 。
: 我不迷韩流 ,因为我知道这朱楼终有倾
: 颓的一天 。如果有坠落 ,那我想永远孤
: 寂 。
: 我所爱的一切皆不合时宜 ,例如我看的
: 书 ,很少人认为这会是国中生看的书 。
: 可我偏偏看了 ,看了不少 。
: https://i.imgur.com/T8wv3Kk.jpg
: 我不知道为什么自己会跟同学无法互动热
: 络 ,也许我在边陲地带吧 ! 那个轻触著
: 颓废的地方 , 暧昧的灰色线条 。
: 我有一阵子常写小说给同学看
: (我希望至少同学会欣赏 ,也算是变相的交友 。)
: 但同学说她看不懂 ,太深 ,文言文太多
: 了 。
: https://i.imgur.com/pURPimy.jpg
: https://i.imgur.com/RKlzsEG.jpg
: 导师找过我谈人际关系 ,他说我太压抑
: 自己了 。
: 可是我想说的是 ,我并不压
: 抑 ,我只是找不到陪我一醉 ,一陶然的
: 挚友 。
: 有时我应当看透吧 !
: 是山的盟约就不是海的誓言 ,思想不同
: 要如何相处 ?
: 也许我真的是很奇怪的人 。
: 谢谢妳们看完 。
: 附上学生证明一张
: https://i.imgur.com/Kpu7Kkt.jpg
无意间看到这篇文章,觉得很有趣,来回一下关于“成为作家的职涯考量”这件事。
首先,我觉得前面回文的wangquanchi,有很多东西都说得非常好。真正在文字这行
打过滚的人,都不会太轻易推荐别人入行,因为我们知道这中间有很多辛苦的地方。
不过我想要来说说我比较熟悉的“纯文学”这块领域的情况,或许会有些不同的概念。
是的,首先我希望原po要先理解一件事,所谓“作家”或“写作”,是有各式各样的
领域和派系的。每一个领域和派系,都有不同的文化和生存法则,从最物质的“收入
来源”到最精神的“文字美学、理想作品”,全部都有不同的判断标准。不同的领域
和派系之间没有绝对的高低,你可以想像成是大职业群底下的小分类,就像医生也分
内科、外科、牙医、医美一样。所以,写言情小说的作家跟写诗的作家,价值观可能
会有很大的差异。如果想要持续写作,我建议你可以先花几年的时间,摸索一下你自
己比较有热情的是什么领域,这样你也才知道哪些人的建议对你比较有效。
从你的写作风格来看,你显然是个非常努力在修饰自己文字的人,所以我猜测,你有
一定的可能,是想要往比较纯文学的方向走。因此我就多嘴几句,供你参考:)
*
首先关于收入。
确实如wangquanchi所说,版税的收入是很低的。一般的版税收入,是书籍定价的10%
,但最低的我也听过压到6%的。而在大多数的出版合约里,也会附带销量累进的条款
,比如你卖超过5000本,那接下来每一本会调到12%;超过20000本会到14%之类的。
一本书的规模,散文大约以六万字为底线,小说大约以八万字为底线。你可以自己感
觉一下,你写到这个字数需要多少时间(注意:这里指的是写到可以出版的水准,所
以必然会有很多修改、增删的过程,通常不太可能你写完八万字就通通能用)。而一
般开本的纯文字书籍,一页的内容在300-500字之间,所以你也可以因此估出页数。
最后,台湾书籍的定价方式,大概是以页数为定价,约是页数的1-1.5倍。
也就是说,如果你写十万字,每页排400字,大概就是250页,定价大概就是300元左右。
乘上前述的版税%数、再乘上销售量,就是你的版税收入。
仔细算算,你会发现,除非可以卖很好,不然真的很亏。假设你一本书要写一年,又希
望月薪30000元,那你至少要卖到一万两千本才能活过“一年”。
当然,收入不是只有版税。你为了这本书所写的这些文字,都可以在出书以前拿去投稿
(出书后就不可以投稿了,版权是签给出版社的),这些投稿也会有稿费。一般的文学
刊物,稿费大概是1字1元。如果你是编辑信任的作家,而编辑又挖到比较多专案经费,
有时会有1字2元的“庆典行情”。
而如果你愿意写一些文学创作以外的文字,比如评论、采访之类的,那就有机会拿到更
高稿费。以完整的文章来说,我自己拿过最高的稿费是1字5元,不过这真的是很稀有的
超.庆典行情了。
不过如果要说稿费高的收入,那就是把你的文章拿去投文学奖了。很多高中都会有文学
奖,首奖奖金从数千到上万都有。如果你有能力挑战成人级的文学奖,台湾短篇小说最
高等级的“林荣三文学奖”,它的字数上限是一万五千字、首奖是五十万元。
除此之外,像文化部、国家艺术基金会等单位,每年也都会有若干“创作补助”的名额
。简单地说,就是你提出一本书的企划案、并且试写前几章给他们看。如果他们审核通
过,会给你一笔“安家费”,目前补助最高额的是一年三十六万元的“常态补助”或者
两年五十万元的“长篇小说创作专案”;当然,事实上给多少,要看评审委员评估你的
创意有多少价值,通常都会给出十到二十万左右。但通常都会比版税多XDDDD
投补助案有个也是好处、也是坏处的地方,那就是“时间到了这本书一定要写出来,不
然政府会要你把钱吐出来”。所以非常推荐拖搞患者利用,既可以赚钱又可以逼自己写
东西。最棒的是,你通过补助案之后,你写的那些文章并没有卖断给补助单位,所以你
还可以另外投稿、投文学奖赚稿费。甚至这些补助的公务机关会很鼓励你投稿,因为你
的文章如果在外面可以发表,更证明了他们的投资眼光是正确的,绩效良好XDD
最后,在台湾,纯文学作家的收入,有很大的一部分来源是跟“说话”有关的:演讲、
座谈、担任文学奖评审。这部份的收入,当然要有点资历才能拿到,不过它是相对CP
值高的。以公家机关的公定价来说,一场演讲通常是3200元/两小时,而这是“业界”
的最低价,如果你受邀到企业或私人单位演讲,看讲者的名气,从五千到十万都是有
的。
而演讲跟写稿相比,有个很不错的地方,是内容可以回收再用。你写一篇文章用了某
个题材,下一篇文章就不能再重复,等于一次性地卖掉了那个梗。但如果是演讲,今
天你在台北跟一百人讲这个梗,明天你去高雄跟另外一百人讲这个梗,大家都会很开
心(甚至很多主办单位会期待你讲最拿手的题目就好)。不过,这部份要看人,有些
写作者不喜欢抛头露面、也不喜欢对公众说话,那就会少掉这部份的收入。
*
讲完钱的部分了,我们来稍微聊一下,如果想要成为写作者,你可能需要怎样的心理
建设。
如同上面的计算,你会发现以写作谋生是不容易的。但线上目前确实还有几个纯文学
作家,是能够靠这个模式生存的,为什么呢?
我觉得有件大家忽略的事情是,写作是少数“你还没毕业就可以就业”的行业。大多
数的行业,要等待你毕业离校了,才会成为职场新鲜人,从头累积资历。但写作不一
样,文学奖投稿是匿名的、你自己开个粉丝页或部落格来累积读者,都不需要年纪和
资历。所以你可以从学生时代就开始写,一边赚点零用钱,一边慢慢累积你在圈内的
能见度。
比如我22岁出第一本书,如果只看年纪的话,以纯文学圈来说算是比较早的。但是考
量到我高一就很确定自己想写作,开始努力投稿,其实等到我出书那年,我已“入行
”七年了,我并没有比较“菜”。
因此,如果你在年纪很小时就确定自己想写作,其实是件好事。从“职涯”的观点来
看,你可以趁还不用负担自己的生活费时,就开始累积经验值,这样你一出社会就是
老手了。反之,如果写几年发现自己其实没那么喜欢,那在学生时代提早转向,也没
什么损失。
但即便如此,这一行还是有很多残酷的事情。
比如说天份和努力。
从你的po文和截图来看,你的文字确实很超龄,远胜过大多数的国二生。但我这里要
比较残酷地说:如果你有志于写作,你的比较对象本来就不是那些普通的国中生。拜
台湾糜烂的国文教育所赐,大多数人的文学水准都不高,任何资质普通的人,只要稍
微努力一年,就可以轻松打趴身边所有人。
但你要考虑一下,你就算是你们学校最会写的,在全台湾人口当中,又是前几%呢?要
到前几%才能构成“以此维生”的最低标准呢?这是最残酷的事情。全台湾有两千多
万人口,如果取千分之一,那也是两万人——而我们的作家人数显然不到两万人。所
以你的目标,可能要成为万中取一甚至是十万中取一的等级。
我在很多地方评文学奖,每年都会看到非常厉害的中学创作者。我说的“非常厉害”的
意思是,如果把名字遮起来,放到成人级的文学奖,一样可以放倒对手的那种厉害。这
样的人,每年我都会发现三五个,这还只是我有看到的。即便是这样的强者等级,最后
能够撑到“出书”这一关的,也不到一半;能“写一辈子”的,我虽然没有统计过,但
我想有十分之一就很不错了。
所以我要提醒你的是,如果你想写作,请不要以此刻的你为满足,永远都要相信还有一
个“更强的自己”。十几岁的人类是很强大的生物,只要你相信,并且愿意为了一个信
念去拼,每隔一年都会脱胎换骨,几年之后会连你自己都不认识你自己。
用一个比较客观的指标来看,你目前的文字,在高中等级的校园文学奖,大约是可以
在“普通等级的学校得奖”的程度,所以我才会说你超龄。如果是在很精锐的学校
(不见得是成绩好,而是刚好有几个强者降生在那几届),那可能就会比较危险一
点。这种强者,即便是放在最精锐的学校,在毕业前夕他们拿校内文学奖都会跟喝
水一样。
另外有一个我个人有点担心的点,你参考就好,未必要听:你似乎认为,好的文字
就是“很古典的文字”。但其实这反而会让我有点担心你对现代文学的理解。比较
直白的说,你现在文字的强项,就是你比同侪更能操作古典意象;但你的弱项,也
在于你太依赖这些古典意象,所以几乎看不出你的风格和特殊之处。比如说,你为
什么要用“一醉”或“一陶然”来取代“好好相处”呢?你真的知道酒醉时的感觉
吗?还是只是课本上有很多古文,你就想模仿古文的方式来写?为什么要用“山的
盟约vs海的誓言”呢?你要说的只是“彼此有很大差异”而已,用上这么重的词,
显得你能放不能收,文字的控制力并不精准。
好的文字是“控制精准的文字”,而不是“有很多好字眼的文字”,如果为了堆叠
那些漂亮的词而破坏了控制力,那反而是得不偿失。就像糖很好吃,但你什么食物
都加超量的糖,它也会变难吃的。你要知道你为什么要加糖,加多少,什么时候加
,这才是手艺所在。文字也是如此。
如果你真的想继续写,建议你多读现代文学和翻译文学,那应该会打开另一个世界
的大门。大部分时候,“雅不可耐”比“俗不可耐”更糟。
不过也请不要对此太焦虑或太在意,我之所以下这么严苛的判断,就是因为不把你
当一般的国二生。写作者最重要的心态,就是“不服输”或“相信自己可以”。大
家都是这么倔强地长大的,每个人都有“不在别人面前承认自己没读过某书,回到
家再找来偷猛K的经验”XDDDDD
*
有两个我比较不同意wangquanchi的地方,是外表和选系。
先讲外表。当然,如果你有颜值优势,在出书时的行销会很好着力。但行销永远不
只有一条路,它是一个显而易见的卖点,但不会是唯一的卖点。只要你有其他的特
色,都有可能引诱读者更愿意认识你。你只要去google一下作家们的图片就知道了
,大部分的人都......不是很花力气在这上面XDDD
其次是选系,我不觉得一定要以台大医学台大电机这种科系为目标。对专职写作者
来说,你念什么科系都没有问题,反正没有任何大学科系会教写作(请注意:“没
有任何大学科系”,中文系不教,外文系不教,台文系也不教。就算他们宣称他们
会教,也不要相信他们)。不管你念什么,你的经验和知识都有可能成为写作素材。
而如果是兼职写作者,你要考虑的就不是“赚很多钱”,而是“赚到足够的生活费
之余,还有时间写作”。以电机医科为目标,比较像是在追求“赚很多钱”,但医
师和工程师的工时.......不忍说,那种状况还能写作,我想除非你不用睡觉。我
在这里没有特别想推荐你什么科系,但如果你没有把握专职写作,想要有个稳定
收入再来写的话,也是一条路,但请记得,“时间”和“钱”是最重要的两个参
数,你需要找到两者之间的平衡点。
*
最后,有件很难、很多写作者都做不到,但如果想写下去,我觉得很重要的心态:就
是不要被“怀才不遇”的心态给打倒。
写作这条路有各式各样的困难,但永远记得这是你自己选的,你随时可以离开。如果
你想要继续下去,“怀才不遇”就不是结论,而是过程和问题——如果我真的有“才
”,为什么“不遇”?我要怎么解决这个问题?我是不是还要补强什么东西?
当一个写作者开始把自己的挫折,怪罪给“世界都不理解我”的时候,他就会遭遇很
大的危机,很可能就会停止进步了。比较健康的心态,通常有两种:一种是,努力地
研究市场趋势,试着在自己的理想和市场的现实中找到平衡;一种是,相信自己走在
一条孤寂而正确的道路,既然如此,求仁得仁,请勇敢地走下去,不要抱怨。
很多台湾人,对写作这一行都有些错误的刻板印象。比如很多人会认为有才华的人就
应该发光(不,发光需要天时地利人和)(而且你确定你的才华真的是万里挑一吗)
,也有很多人对作家生涯的想像,就是一出书就要爆红卖个十万本(不,第一本书能
卖一千本就很不错了)。这些错误观念,往往带来错误的期待,而让很多有天份的人
太早就放弃了。
事实上,写作这行并非自由自在,它跟任何行业都一样重视信用、累积与纪律。一夕
暴红好几年才会有一个,大多数写作者都是一篇一篇、一本一本地写。第一本书只卖
500本吗?没关系,只要这里有200人成为我的读者,下本书就会是500+200,接着是
下一本......然后再产生更多的读者,确保作品的品质,把基数不断扩大,总有一天
就会突破市场的天花板。前面有人提过的吴明益、黄崇凯,都是这种令人敬佩的、坚
忍的写作者。
拉拉杂杂写了这么多,就此打住吧。总之,祝福你,期待几年之后,能看到你用你令
人惊艳的文字震慑我们。或者没有继续写也没关系,好好生活比什么都重要。