上班途中，在某个路口红灯停下，
右手边是三贴骑车祖孙档；
爷爷发已花白，年幼的小孙子用背带紧紧綑在背后，
两腿就在那晃啊踢啊。
孙女年纪稍长，一手抓着照后镜，另一手随着语气指来比去。
爷爷乡音很重，小女孩则是吱吱喳喳，
声音又尖又细又小，连珠炮就这么钻出耳洞，
一个字也没抓着。
爷爷似乎早就习以为常，毫无障碍地与孙女一问一答。
女孩继续劈哩趴啦，扔出那些几乎串不成句的只字词组，
爷爷也依然轻声细语、用字简洁地回答着她的问题。
我突然想起外公。
曾经外公也是那样骑着车，把弟弟背在背上，
我就负责当那个吱吱喳喳的小麻雀。
那是一辆浅绿色的伟士牌，
龙头上著锁著大大的挡风板，
板子上又锁著两个铁条弯成的把手，
给站在脚踏垫的孩子抓着。
孩子还小的时候个子矮、搆不著把手，
就在脚踏垫上放个藤编的凳子，
成了现成的"机车安全座椅"。
其实谁管真正安不安全，有外公在，怎么都觉得安全；
那一百八十几公分的雄壮背影，
在我心底就是座山，
风吹不倒的靠山。
若只是近程，例如往返幼稚园与家里，外公通常骑自行车；
但若是听到要去菸厂，非缠着外公带我出门不可，
因为可以骑机车兜风，到了菸厂还有其他老爷爷请吃糖。
车就停在三合院外的屋簷下，
外公毫不吃力随手一拉，中柱应声弹起；
多年后自己骑车才知道，伟士牌这么重的机械车，
要立起中柱或拉动车身，都费力气也费工夫。
但这对当年身强体壮的外公来说都不是问题，
他潇洒地跨上机车、一个摆头要我站上脚踏垫，
然后油门一催，我们就这么轻而易举地滑出院子。
风从档板下方的缝不断往脸上拍，
心情大好，我就唱起歌，
或者开始叨唸今天在学校又和哪个男生打架、
又把哪个老师气哭。
外公操著浓厚的乡音，有一搭没一搭的与我瞎扯；
有时候我听不太清楚他说些什么，而且我相信大部分的时候，
他根本没有仔细听我在说什么。
但他嘹亮如洪钟的笑声，伴着伟士牌引擎的哒哒声，
风穿过档板缝隙的吁吁声，还有菸厂特有的菸草气息，
以及每个共乘的蓝天或晚霞，占据了那么多童年的比例。
已经想不起来，
最后一次站上那台伟士牌的脚踏垫是什么时候；
外公已经不在了，伟士牌也不知道什么时候从院子里消失了。
但我还是经常想起那些春夏秋冬，我们挤在一台机车上，
等待着红灯结束、绿灯亮起的瞬间。