那天，我一直加班到晚上十点多。
街上到处都是烤肉味跟嘻笑声，
虽然我跟死党们已经提早了一周来吃饭过中秋，
在这一天，却没有蹲在地上挑一炉炭火，心里还是有些空泛。
我走近租屋楼下，看到小张一个人坐在门前，
炉火时明时灭地映在他的脸上。
“咦？烤肉阿？怎么自己一个？”
“喔，烤肉这种事也并不一定要好多人吧。”
小张悠悠地说著，在他的烤网上挑着一大块不知道什么黑呼呼的东西。
从我认识他以来，他总是一个人，也没听他说过女朋友什么的。
“喔...这个...你在烤什么阿？”
“......啤酒罐”
炉火突然闪了一丛火花，我看见那罐子上似乎还涂了烤肉酱。
“啤...啤酒罐？？你不是在开玩笑吧兄弟！”
“哎呀，烤肉从来就不是注重东西熟了没有的事阿。
更何况，我并没有想要吃烤肉。”
我几乎摸不著头绪了。
“那你为什么...喔，我今天才看过一篇文章，
说什么烤肉的十种人...但像你这样的，我还真没见过阿！”
“在我看来，烤肉的都只有一种人”
“......哪一种？”我问
“寂寞的人”
小张抬起头来看我，
没意料到突然有眼神的接触，我生硬地撇开了头。
小张继续说
“这一家也在烤肉，那一家也在烤，于是自己也应该要这么做，
烤肉的当下很欢乐，只是因为暂时解决了孤独的问题。
长辈也是，同学、朋友也是，参与其中的都只是不想落单，
只要围在一起就心安了，就可以再撑过一年了...。”
“那没有烤肉的人呢？”
“也有像我这样无法参与的人。不过其他的就不好说了，
每个人都有不同的理由吧。”
“唔......”我思索着他的话，一时间还想不出该回什么才好。
我拍了一下手臂上的虫子
“这里蚊子多，你先进去吧”
小张翻了一下铁罐，又说
“这个就快要熟了”
我回到二楼的房里，洗过澡，
九月还是能穿着内裤在房里溜达的月份。
我听到门外小张要走回三楼房间的声音，
突然“框啷”几声，
我打开门，小张东西没拿稳，落了一地，
那个烧黑了的啤酒罐，滚到了我的脚尖前面。
我拾起它，要还给小张，
却发现小张泪流满面。
“怎么好像更寂寞了呢...哈......”
瞬间，我感觉胸口有一股热流通过，
我冲上前，将小张紧紧抱住。
那个晚上，小张没有回他的房间。
==
之后，每年的中秋，我们都会一起烤一个啤酒罐。
这些罐子一共有七个，我把他们用盒子装了，收在衣柜里，
偶尔拿出来看一下。
“把拔！你来跟我玩嘛！”
女儿拉着我的衣角说。
“别烦你爸爸，他还没烤完呢，
来～我们先进去看电视”
太太催促著女儿走了，
我回头看她，她也看了我一下，没说什么。
我翻搅著余烬上的啤酒罐，
确认罐子表面都全黑了。
恩，今年的月亮也是这么圆。
※ 引述《jay251935 (J.Brother)》之铭言：
: 最近大家一定会烤肉
: 其实从小到大烤过好几次了
: 不管跟国小 国中 高中 大学 出社会 亲戚
: 在烤肉中会遇到各式各样的人
: 看到这影片超有感的
: https://www.facebook.com/GinoAndNeck/videos/1504576493186422/
: 1.专业升火哥：指导所有人升火诀窍，烤肉专家。
: 2.哭腰哥：在一旁抱怨食物怎么还没好。
: 3.出一张嘴哥：到处指导别人烤肉，只出嘴不动手。
: 4.只吃不烤哥：别人手忙脚乱烤肉，他只负责吃。
: 5.借口哥：烤焦不是他的错。
: 6.公主病姐：吃烤肉挑东挑西，毛特别多。
: 7.扫兴情侣档：大家在烤肉，情侣吵不停。
: 8.只烤不吃哥：看别人吃就很开心，自己负责烤。
: 9.放闪情侣档：无视烤肉众人，活在自己世界甜蜜放闪。
: 10.迟到哥：大家都收摊了他才到场。
: 基本上遇到靠邀的跟只吃不烤的就美送
: 不过我自己是会主动烤也会主动吃不会客气的
: 最常遇到哪一种类型的咧
: 烤肉节快乐~~~