此文一样为代po，祝伟大且辛苦的爸爸们，父亲节快乐。
（文长）
________________________________________________________________
这几年最惊觉的事情：仅要日子一久，我们都是无法不诚实的人。
“带着伤口走下去，才真正活着啊。”
这句二十岁成年前夕，理直气壮所写下的，看似不可牴违的真理，
竟也随着时间的擦拭，一笔一划地掉墨成屑，随拍即散。
●
约莫有九年以上的光阴，父亲，似亲非亲。
母亲罹癌后，父亲开始过自己的生活。
昂贵的药费、医疗费，母亲自己付；每周的化疗，母亲自行开车去；
化疗后的副作用——掉发、呕吐、灰指甲，母亲自我承受。或者，我陪同她一起承受。
在那长如山峦、深如车隧的，母亲末期住院的时光，我于偌大的医院里、狭小的病房内，
除了扑鼻的消毒味和静冷的空气外，没有见过父亲的身影——
父亲是合理的一幅画中，缺角的那块拼图。
照顾母亲的护士说，偶尔他会来病房找母亲大闹口角。
我那时觉得，也许这些丧失爱及理智的怒吼咆啸，就是父亲在这栋无声的建筑物中，
唯一留下的最鲜明的踪迹。
母亲过世了。
结束她与生命拼斗的煎熬，终不用再行走于钢索、不用害怕自己坠落，
更不用在顿失平衡之际，假咽一口气，对我微笑。
犹记那天我从学校赶去医院，倚偎到母亲的床边，
一眼瞥见站在床的另一端的父亲，便放声哭喊：“你站在那里干什么！”
父亲一听，什么都没说地退到了亲戚群后面，一个人站得远远地。
远远地，就像待在已扣紧栓塞的玻璃瓶内，渲染不到整间房的气氛。
远远地，我甚至想不起，后来我陪着母亲推出病房，送上惨嚎般响铃的救护车，准备返家时——
父亲，身在何处。
我只知道，尔后整整两周的守丧过程，他的手上配戴了一圈佛珠，形影不离。
挥别那个夏末，我也过起了自己的生活。
以准备升学为由，我成功逃匿到学校旁专属于自己的藏窝。
白天上学时，我会得意我的独立；欢娱夜归时，我会庆幸我的自由；
但夜半垂眠时，我却总什么也不敢想。
那时的快乐，是一方平坦广阔的草原，纤细柔软，仿佛够人躺上一辈子，耗掉一生的憩息；
殊不知日光晒过、月光酿过，成干泡软的我，
完全忘了人人都该有一棵布荫的大树，遮阳挡雨。
两年，于是我就在没有枝干依靠坐卧的大草原上，
对“家”、对“父亲”，毫无感知地奔跑了两年。
每月的生活费、每周的冰冷通话、偶尔坐车来返留个几宿的互动，
是我和父亲以及那所谓的原生的家，若有似无、脆弱将断的连系。
　　
但这样的连系，仍是将断未断的风筝。
我与父亲，天边与地面，彼此其实都没有完完全全地放开对方。
话筒两端竭力的嘶吼、回家后见着面却毫无对话的夜、凡问必不应的任性及疏远——
我们的拉扯，纵然让缠线于手的父亲，不知渗出了多少的血；
让我在飞旋时分，因而抵受多少乱流的恐惧——
我依旧是他的风筝，他依旧是当初放我起飞的人。
这些思考使我逐日变得柔软，逐日变得缓慢。
我不再是初见栅栏就冲破的野马，而是，开始尝试温驯地以轻盈之蹄行走。
因为我，开始害怕犯错，或者错过。
父亲的爱就如是这般，沿路漫了进来。
缓缓地，以一种我要久久之后才能发觉的速度，流动在我当下与未来要踩踏的路上。
但遗憾那时我仍未全然察知，
因于自己还唯恐著，投向他的怀抱，就等同成为母亲范域内的叛逃者。
所以我仅能无声地观望，在大学指考后，来租屋处帮我收拾，
将一綑一綑的重书、一袋一袋的杂物抱上车的，父亲的背影。
我虽想着自己不再血气方刚、忤逆忽视，
亦感受到那些潜在进展的，我与父亲各自微渺的变化，
但仍旧压不下心中的诘问：
母亲会接受我往后可能动摇的判知吗？
会体谅我的年轻，和也许浑沌不智的决定；明白我始终爱她，不变不移？
●
回家。
父亲养了只金鱼。在我发现的那个下午，酸劲爬上鼻尖，晕满至两圈视线。
那是一个不大不小、透明的方型鱼缸，驻放在他宽大的办公桌上；
鱼缸的右上方还随附着一盏小灯，通明整个黑夜。
我常一个人待在寂静若死的客厅中，仅留稀微的光线，听着那咕噜咕噜从水中冒出的气泡声。
咕噜咕噜，像是爱的挨饿；咕噜咕噜，像是寂寞的吞咽；咕噜咕噜，更像是伤口的消化。
我一边沉听，一边静静描摹，那张偶尔从旁窥伺所见的，父亲喂养饲料时的侧脸。
仿佛在笑，又仿佛在哭。
后来，父亲越养越多只。艳红的、橙金的、银白的，
各种颜色的小小躯体摆动、窜游在四面为壁的空间里，知足的模样
难道牠们代替了我，缤纷了父亲的世界吗？
七月中旬，父亲出门前，用低微如闷鼓的声音说了一句话，就踏出门，头也没撇地。
那音量，是隔着泥墙的午后春雷；是关在实木抽屉内的秘密心事，
而我坐在几公尺旁之处，却听得一清二楚。
我又禁不住地湿了眼帘。感受父亲恍如也成了鱼一般，住在一缸巨大且深的水池之中。
我不能确定他的幸福快乐，
因为这缸陈年不换的水，父亲其实有大把的光阴，是自己在陪着自己活下去。
他那时说：“我出门了。”
北上念书，我换到一座冬季湿冷、夏日闷热的城市。
这一次，是着实地拉远了几百公里的距离，各自写各自的故事。
物价、文化、样貌、气候，种种元素堆叠起来的生活，南北之遥，多少有别。
关乎这些，父亲是真的不懂了，只是一如往常的惯例：定期的生活费、通话与返家。
不过，这看似寻常的模式，竟像额外洒了佐料的菜肴一般，
瞧它相同，味泽却依稀一点一滴地在更改——
父亲渐渐不再敏感于我与母亲家亲戚间的往来、不再刻薄于金钱的算计；
同时亦不再易怒，或者不分事由地直逼我做出心中归属的划分。
我与父亲的通话内容，也随着这段日子，逐步脱离了搪塞的谎言、敷衍的心态，
学习从单纯的金钱予求、学校事宜，扩张到一些休闲娱乐的分享，以及对生涯规划的看法交流。
我开始觉得：我们虽然尚不自然坦率，但似乎，都得以再爱。
大二下，爷爷走了。
父亲要我立刻南下协助守丧，而我却突然掉入往昔记忆的深海，
想起母亲逝世后，手上配戴一圈佛珠，不折纸莲花与金宝、不早起拜饭的，他的影子。
我忽地记得很多已经模糊的事：
包括父亲只欲购买最廉价的骨灰坛；
包括在选择纸灵屋时，他指向目录册中，最便宜的那间三合院的神情。
我忆起了这一切，便又替近来和过去的自己感到罪恶与委屈。
因而我无法克制地将口吻转成了强悍——
告诉父亲，学校正值大考，我只得赶及参加爷爷的告别式。
意料中地，父亲恼火，怒吼完对我的失望后，即刻断了通话。
我也落了两行蓄藏已久、当年未还净的，失望的泪债。
爷爷的丧礼，对我而言其实是个理不清情绪的仪式。
由来我总想着：爷爷之于父亲，母亲之于我。对应如此的关系，我便不晓得该如何伤悲。
整个告别式就在我辗转思考、挣扎、矛盾的过程中结束了。
我无法记得太多的细节，只印象当天听从道士的指示，跟随行跪队伍移膝前进的我，
看着最前排父亲的侧影——乌丛之中几吋白的头发、未刮的胡子以及泛红的眼眶——
是那么憔悴、那么失魂、那么软弱。
最终我依然没望见父亲的泪水。
而自己其实也游荡在该哭、别哭；能哭、没哭的天秤两端，
默然地于末尾，将自己作成了哪也不倾斜的，空洞的支点。
可是我却在独自向北的列车上，望着窗外绵延串起的风景，度过了一长季难挨的梅雨。
父亲与我，终于都失去了一份同等重要的东西。
●
我从没慰问过父亲，丧父之伤。
但可能是透过失去，我又更加相信，我们成了驾驭同一台翻土机的人，准备重整新一块漫地荒芜的田野。
那些轧过的痕路，都将再三地被破坏、翻软，为了种下一颗一粒的圆满。
我决定比以往更认真地去信仰一些，或许历程之间会使人隐隐作痛的美好；
决定不质疑毁坏和叛离所带来的结果，是永远的负面；
决定去一步算一步地，拾回更多更多，我和父亲丢失的温柔。
　　
就这样，时间又再度持续、不计量地赠予我们一块又一块的纱布，
左覆右盖，企图一次次地抚平、隐形那些铭心的疮孔与色素的沉淀。
仿佛步上云梯般，在面对大片的阔蓝之前，须先历经勇气以及抗拒的交错推磨。
当我返乡，我开始愿意让父亲开车接送我；赴朋友的约，我会懂得打通电话报备；
想吃什么晚餐，我学习直截了当地说；父亲关心我的生活，我便诚实地答，
甚至尝试一次比一次答得更长、更久。
偶而在父亲上班之际，我会走进他的卧房，观察他桌上的物品——
佛经、涂上颜色标记的合气道教学册、一支老旧显脏的萤光笔、两件相叠的折得不很整齐的衣裤，
还有那几本，教人“如果过好生活”的书。
我步入父亲的花园，感受他气味的簇拥，似乎就能觉得自己又多靠近他一些。
今年过年，照往常回父亲老家，和亲戚们团聚。
我察觉自己不自禁地卸下了，告别童年之后即开始武装的防备。
那是我凭著固执的认知和冲冠的暗火，所握有的多年矜持：不笑、不聊、不动脸色。
我想在那一处没有母亲存在、甚至是与母亲对立的阵地之中，隐匿我所有的真实。
而今，我却变了。
大伙儿吃饱后，父亲开心嚷嚷，来打麻将吧。
他一个人去扛出了方桌，拿出麻将盒，拍拍上面的灰尘，并将之倒落在桌上。
堂哥们坐满了三个位子，就空了一位在那。
我人在不远处，望向方桌，听见父亲说：“妹妹，来啊！”
我虽看来有点别扭，但仍静静地缓步过去，在麻将桌前坐了下来。
父亲见我如此，欢喜更溢于脸上。他拉了把板凳，坐在我身边，说：“来，爸爸教妳！”
于是，并肩隔着大约十几公分的距离，父亲成了我当下倚赖的军师，可靠、可信、温柔、耐心。
我看着他粗糙黝黑的手指，不时地在我的牌前游移；
偶尔笑我出牌慢，但亦会在我犹豫却什么也没说的时候，默契地点头，给予我认可。
　　
后来，我们打了一整个下午的麻将。
●
仅要日子一久，我们都是无法不诚实的人。
　　
曾以为，生命里怀的伤，是火烧的棉花，不自觉身心本质的疲软、不承认年纪或心眼的蒙昧——
直烧下去，越焦越纠结，最后变为心上永远的胎记，在某些特定时刻亮成红灯，自我捍卫。
但是，经过日夜积累的催化，胎记淡了，也才知道生命的伤，终非教我们成为仇恨彼此的人。
我们都可为朵朵向日的阳葵，本能般地趋向那些温暖的存在。
关乎爱，尽管没人授予，也必都将于某个晓悟的阶段，学得淋漓尽致。
　　
从今尔后，无须再带着伤口走下去了。我们自始至终，其实都希望一切能完好如初。
初生之初。
　　
而现在，我由衷明白：父亲，是亲上加亲。　
________________________________________________________________
本文写于 2013年08月12日
祝天下父亲，父亲节快乐。
追奇　

时间给了你们空间，加油!!

推 追奇

文笔好好 爸～父亲节快乐

文笔很好，我也有无法修复的父女关系。

文笔真好:)))

推追奇

推追奇

加油

推追奇！

那一串没拿下来的佛珠应该有故事，好想知道

祝福你，也希望我能向你一样早日淡忘伤，父亲的改变或许也可遇不可求，等待时间让一切过去。

哭了TAT

这文笔超强

推 追奇

推 觉得佛珠有故事

可以投稿了！

写得好好，情绪好多让人好感慨

很感慨！

推追奇 是个好女孩 加油。

文笔好好～ 有洋葱QAQ

推！有洋葱Q_Q

文笔超好QQ

文笔好美

文笔真的很好耶！

推！文笔真好

推

拍拍... 不过你的文笔看起来有点累

推

喜欢你的文笔，是用感情层层堆砌的

推

推