上周去做了新的牙套维持器。
旧的维持器戴了十多年，塑胶的部分已经有些无法刷去的垢痕。
从小就是给妈妈旧同事的哥哥看牙，
他跟老婆自己有一间牙医诊所，在东区的小巷子里。
他的老婆是助手兼柜台人员，小小间的诊所只有两个床位（该这样称呼吗就是牙医那个床）
因为认识，也因为近，所以一直以来不管大大小小的牙齿问题，都是到那里报到。
几年前，医生过世了。
一切都很突然，发现的时候癌症已是末期。
当时我的牙套疗程已经结束，已戴维持器几年了，
我的弟弟正在戴牙套，某次要回诊时诊所电话打不通，
到诊所一看发现正在改装潢......
当然医生有准备人接手，也是位德高权重的牙医师。
我弟的牙套疗程也顺利结束了。
后来，那间小诊所历经几次装修，
还跟隔壁间合并，变成了好大一间新的诊所，有好多牙医师轮班。
当初那位牙医生的太太早就已经不在这了。
新的诊所非常漂亮、宽敞，
除了柜台前有一整个L型的候诊区外，甚至还有小间的候诊室，备有沙发和电视。
洗手间也是媲美饭店的等级。
我想，大概是现在做牙齿美容（牙套这类）真的很赚钱吧！
上周便是在这间新诊所做新的维持器，前几天去试戴并调整。
曾经也在这间新诊所拔过三颗智齿，洗过几次牙，所以对环境并不陌生。
只是试戴与调整维持器那天那位医生真的好凶，
也许他面对一整天的病人已经觉得不耐烦了吧，觉得我们都问些蠢问题。
新的维持器一戴上去很紧，
我：好紧喔。
医生：当然啊，你都多久没戴维持器了。
我：我每天晚上都有戴耶......（每天晚上，都十多年了...）
医生：你那维持器都不知道多旧了！
看文字叙述可能还好，但当下我是觉得被凶到的...
后来医生有再做调整，虽然还是偏紧可还能接受。
我想可能他觉得我牙齿不够完美，因此认为维持器必须调紧再做微调，
但其实我觉得已经和戴牙套前差非常多，除了四颗智齿全拔之外还另外拔了四颗牙齿，
因为我牙床真的太小...
牙齿本来就会有它生长的方向，乔太多它也是会慢慢跑掉的啊...
总之，心情不太好，虽然能理解啦...
医生一定常常遇到病人不好好戴维持器之类的事情。
或是这个医生平时讲话就是比较凶一点吧！
之前拔智齿时遇到的医生就属于非常风趣的类型。
回到家一直在想这件事情。
当初帮我做牙套的医生，也是属于这种面恶的类型，
我想他一定常常吓到小朋友，
但是认识久了就会发现他的幽默感很冷很好笑。
还记得以前每次牙套回诊都要好久，常常在那诊疗台上坐一个小时多，
漫长的时间我就一直盯着医生灰白的眉毛看，心里想为什么有人眉毛会那么长啊...
每次在被他吓到（凶）之后他就会冷不防地耍幽默，让你知道他是在开玩笑，
所以我从小就没有害怕看牙的经验。
还记得在柜台前的小小候诊区看怪盗基德的漫画，还有好多宝岛少年，
属于他们的儿子...那又是另一个故事。
还记得第一次洗牙痛得要死，医生教我要怎么刷牙才会干净。
还记得每次医生都想偷偷把我的牙套橡皮筋弄成彩虹，
当时爱耍酷的年纪坚决反对，总是喜欢挑深色系素色的橡皮筋。
还记得很多事情，就算是很多年前了。
才发现原来那么漂亮的新诊所，也有无法取代的东西。
医生，我好想你。
谢谢你。