事情的铺陈，应该是从我收到来自表嫂的"不断骚扰"开始。
她开始频繁地LINE我，一下说祖母不行了，一下说祖母脱离险境了，一下要我快回去，
一下要我安心不用回去家里很好，大概长达超过一个月吧，这种情形到半个月的时候，
其实我整个人都不对劲了，开始害怕LINE跟脸书的通知声，最后手机整个都关静音，
造成日常生活很多困扰。
最后这种煎熬实在受不了了，也顾不得可能会受到避之数年不见的父母的冷暴力，
我还是选择打电话给比较能沟通的父亲。
就像一般许久没见的亲戚一样，两方先客套地打了打招呼，然后我单刀直入地问起祖母。
父亲说，她快不行了，等真的需要会再请人叫我回去。
一瞬间我好像掉进高中的恶梦里，一开始祖父只是跌倒了，后来并发一些小感染，然后是
带状疱疹，那时候我被丢到远方的高中住宿，每个月都满怀希望地忍住晕车回去，忍受莫
名奇妙的父母的那些言行举止框架，只为了让父母载我去医院，不能照顾那相处一下也好
，只让我看一眼也好，祖父要好好的照顾自己，我相信祖父可以走出医院。
然后就在某个悠闲的模拟考午后，我妈打来让我请假一个礼拜，我说是有什么大事要作，
我妈只顿了一下，然后很冷静地在话筒对面跟我说：阿公过世了。
后来发生什么事情我已经不太记得，最有印象的，也是让我最痛的一幕，是印象中的家，
前面搭起棚子，里面挂满白幡，我呆呆的让长辈带着我，在一百公尺外又跪又拜地到家，
然后...然后...一个月前还在病床上可以跟我讲话，再见面却已经躺在冰柜...
我到现在都还是没能看到死亡证明书，家里也没有人愿意告诉我当下发生了什么，
但是冰柜那一幕后来变成我常作的恶梦，我要再让它发生一次我就是脑子有洞。
所以我还是回去了，那个很多客房却没有我房间的家，他们告诉我祖母在安养院安宁照护
，已经过了探访时间，跟我商量能不能明天再去。
我很挣扎，但是造成院方困扰也不好，而且家里已经很少用这种有商有量的软态度对我。
所以我在家里待到隔天早上，直到院方清晨打电话来。
我O你X的好商量，整个家族都夸过我的好商量，啊是有什么好夸？
祖母的最后一面就这样被商量掉了...
我大概真的是个很迟钝的人，或者说，会自觉地把自己的痛苦延后处理，或者放到忘。
因为第一时间反应竟然不是悲伤，而是身体自己动起来，帮忙把家清出空间，帮忙发丧，
帮忙通知东通知西，直到他们让我跟救护车去接祖母回家。
"我若是死了，妳莫哭，要笑，阿婆打不到妳了，不要哭，让我好好去。"
我不禁想到这句话，好像她干枯的手还在我的脸上，心里默默吐槽，妳说笑呢，太难了。
她就这样静静地躺在床上，除了胸口再也没有起伏，真的就像是睡着了一样。
院长说清晨的时候发现的，走得没有痛苦，然后让我跟祖母独处一下。
"活得那么长，比妳家的死老鬼还长，妳现在甘愿了吧？"
"妳上次在医院看到我还那么开心，我都不知道妳是不是把我认作谁还是妳已经好了"
"是啊，妳现在已经好了，不会再把我错看成谁，无病无痛，就像回到年轻时一样"
"对不起，没有什么来得及回报妳，妳的手好冷，可是我捂不暖了..."
救护车的担架缓缓的推进来，我们一起检查她身上的贵重物品，收拾随身东西，
然后一起上救护车，带祖母回家。
看过父后七日的就知道，里面有一段是主角载她爸的照片想起她爸载她的事情。
我还是不会骑机车，但是那段路，她生前我常陪她搭车去看医生，想起好多事。
喊着要过桥了，或是要转弯了，我会很想大声一点，等她爬起来巴我的头让我别这样说。
这个时候我真的深深觉得很不应该，小杖受大杖走，但我也走太久了，留下她一个人，
我真的没有不愿意照顾她，但是我为什么不能阻止爸妈自顾自的搬到老家决定一切呢。
就算我妈喜欢天天打电话骚扰我，我换电话也好，呛爆她也好，换个什么方法吧，
都比留她一个面对自私的爸妈好，那个当下我真的觉得能多换一点跟祖母的相处时间，
真的什么都算了，问题在于时间就是不会倒流了。
救护车到了家门，里面已经挂满了粉幡，爸妈舍不得动他们的石头展示柜，所以清出
来停灵的地方有点不方便进出，但祖母最后还是移进去了。
请来的葬仪人员已经到达，让我们跪下准备拔氧气，让我们跪拜请祖母好好的去。
然后就是开始无止境的诵经跟跪拜，因为姑姑的子孙很多，随着时间过去，在我后面跟着
跪拜的队伍越来越盛大，越来越浩浩荡荡。
也越来越令人火大。
最大已经小六，最小才幼稚园的姪辈，太小的先不说，小六的那个根本是个刺头儿，
诵经的时候挤到我前面不知道在挤什么(是想学AKB抢站首席吗...)，然后开始LINE，
坐不住之后开始在我面前拉其他姪子姪女要玩...当她外曾祖母丧事是开趴吗！？
把她轰出去之后，诵完经竟然换我被叫去骂，骂我多管闲事，欺负人家父母离异。
我说若是不要诚心诵经替祖母祝祷，又帮不上忙，就请她回家写作业。
竟然跟我说形式上的东西不要对孩子要求太严？所以对着我的时候是精神分裂噜？
如果这些都是形式上的东西，你们是不是巴不得头一天就推去烧掉放骨灰塔算了？
为了静心，我剩余的闲暇时间都拿来抄经，虽然师傅说地藏经要抄很久，反正我也是
百日后才能拿去庙里回向，不作点什么，我可能会把赚到丧假赖在这里整天要爱心的
姪女活活掐死，没错，就是那些游戏的行动点数，除了添乱，她来就是充电玩游戏。
虽然我一向觉得信仰宗教仪式这种东西，除了安定人心真不能干啥，但是为了祖父母，
在祭礼持续期间，我愿意姑且信它个一年两年，而且发自内心。
就这样抄了两天之后，我爸忽然冒出来让我不要抄了，原因是很麻烦，也不听我解释。
我只好演技派上身，忧心地告诉爸妈，担心他们过于悲痛劳累伤身，愿独自扛下大半夜
的守夜时间，以换得跟爱笔还有抄经纸的宁静时光。
就跟我慈爱地唬烂姑姑，小孩子接触香火过久容易影响肺部发育，最好让他们公祭再
出现会比较好一样。 :P
虽然守夜抄经的时候，面对门口大马路呼啸而过的砂石车，我的理智必须不停地工作，
不要去想如果往前冲，我是不是又可以跟祖父母一起窝著了。
祖母生前的亲友团陆续赶来帮忙了，虽然她只有我爸跟我姑姑，但是不妨碍她有众多
兄弟姐妹跟姪子外甥。
我妈一一记下他们的名字关系，然后整理出他们的称谓来写讣闻，原本是这样打算的。
一来她语言不太通，二来老人们总是有各种说不清的抓马，这个入赘那个过继的，
她脑袋运转得快吐血，我爸又在忙别的，只好把笔记本交给我之后落荒而逃。
老实说我也很久没有看到这么声势浩大的耆老壮丁团了...众人口操各种客语，转换自如
，老故事说到一半偶尔爆出几段黄腔跟笑声，我猜妈根本以为她误入异国。
还好叔伯公姑姨丈诸老没有真的呛她说嫁进来这么久怎么还不会讲...
以前祖父母还会出来救援，纠正我混在一起大锅炒的怪腔怪调。
现在只能靠自己了，就算已经很久没有对象可以讲，检定考竟然也没过XD
还好大家还记得我，虽然是等比例放大了，还记得那个跟在两老身边的小不点，
还记得小不点闹过的很多笑话，跟两老之间的许多回忆。
我也不知道为什么我就哭了，一边哭一边记还把笔记本拿远，大家手忙脚乱的安慰我，
一直到这时候，我才敢稍微放松，有那么点回到家的真实感，还有一点久违的温暖。
这种若有似无的温暖感，直到我把整理好的姓名称谓交给我妈，瞬间消失无踪。
她阴沉着脸让我把眼泪擦干净，要哭等公祭的时候再来哭...所以？她家人死也没哭？
也许是这种结合了压力的哀伤，一向周期还算正常的我竟然在周期之外的时间流血了。
那天晚上不知道为什么，我忽然想起祖父过世后留下的古老大衣柜，跑到放杂物的房间
去找(没错，就算有客房跟杂物房，这房子也没有我的房间)，在那之后一直被锁著的
衣柜，不知道什么时候已经被解锁，我打开它，熟悉的萘丸味跑出来，里面是以前两老
常穿常用的老东西，就跟我最后一次打开时一样，一点都没变...
一时涌上来巨大的悲伤感，我忍住抽泣声开始大哭，默默擦干手去抚摸那些东西，
有那么一瞬间，我想窝进去里面，锁上门，永远不要出来，也许像纳尼亚一样，
老衣柜里说不定有一个通道，可以通往我们依旧一起幸福生活着的时空，我愿意留在那
，抛弃现有一切，醒不过来也好。
毕竟还是要睁开眼睛面对现实世界，回到老家连家门都没有权限自由出入的我，
能上哪去？很快就会被找到的，所以也只能默默关上衣柜，默默当作什么都没发生，
默默地面对将来的公祭。
我以为我会在公祭上哭到晕过去，可是我没有，比起莫名其妙没见几面却哭得超大声的
小六姪女，我还是选择给祖母最后的体面，不断擦干眼泪直到作完所有的事情。
我以为我会扑到棺木上面去，可是我也没有，要封棺的时候还默默期待祖母爬起来，
那几天也不断的觉得祖母会自己醒，然而我自己也确认过生命迹象了，一切只是空想，
但是送进焚化炉的时候我真的是忍到觉得自己心脏都痛了，觉得脉搏不断在摇晃着身体
，有那么一瞬间只能听见鼓擂般的心跳声。
送祖母去跟祖父一起长眠的时候，我终于看到好久不见的祖父了，自从不知道为什么，
父母让我清明节只能在家看着祖母之后。
我请父母让我跟他们独处一下，毫不意外地遭到他们的责骂，让我不要给人添麻烦。
除了虚与委蛇之外，我跟这对挂在我身分证上的陌生夫妻，真的没什么好说的了。
一切结束回到家之后，帮着把一切都恢复原状，帮着答谢招待送走来帮忙的亲戚，
被像个硬汉让叔伯们豪迈地拍肩拍背拍到快内伤之后，终于可以准备回去租屋休息。
这时妈拿着手机找来，一时警惕心提起，原来只是要我帮忙修改LINE的设定，
让手机不会半夜也叫个不停，我终于知道治丧期间是哪个从早叮咚到晚让我想摔它。
我"我帮你把LINE关掉通知可以吗"
妈"蛤~不好吧，这样我没办法及时收到耶"
我"那我帮你把半夜会叫的帐号关掉通知，你早上醒来还是可以自己去看啊"
妈"啊就跟你说这样没办法及时收到啦"
我"这样妳还要睡觉吗"
妈"就是不喜欢被惊醒的感觉"...所以温柔的吵醒妳可以的意思吗
我"那你选一下你觉得比较温和的铃声"
然后后面半个小时我被拎着把他们两夫妻不会设定的家电都给设定了。
妈"妳要是能常常回来这样帮我们弄多好啊。妳阿婆也走了，整个家一下子变得空荡荡，
剩我们两个孤单老人捏。"
我试着开始跟他们沟通房间的事情，虽然我不知道为什么，明知道自己不可能接受跟他
们一起生活了，可能多少还是抱着一点希望吧。
妈"妳又不在这里常住，妳整个搬回来，我们当然会准备你的房间~"
我"知道之前韩国的船难事件吧，那些高中生的父母，直到现在都还没有动小孩的房间"
妈"那是国家环境不一样，我们这边常常会有亲戚过来玩，这几间房间都要睡不下了，
他们这么远来看我们，你为了自己让他们睡那么挤妳好意思，"
"妳不要这么自私好不好"
"好，我知道了。"
我真的知道了，对话就到这里结束，这就是我的回答。
让我爸开车送我到车站，途中经过了好多熟悉的景色，这些地方我已经十多年没去，
因为只要我爸妈在，我的行踪就完全没有自由，他们希望我在哪，我就得在哪。
祖父过世后，不只是我的房间，就连我当时唯一能代步的脚踏车，都没有了。
只要他们不愿意说的事情，都推说不知道，我多问就会不耐烦发脾气，闹了也没结果。
所以在他们眼中我该放在哪、该知道什么、该如何坐卧谈吐，都是由他们高兴。
我由着他们，也只是因为他们某天莫名其妙搬回老家，说要照顾祖父母。
现在祖父母已经不在他们手上了，我已经没有顺从他们的意义了。
虽然，我觉得连我生存的意义，都快要找不到了...