(本文为代PO)
1.
写下这篇文章的缘由，是我想透过写这篇文章的过程，试图把以前弄不清楚的一些东西搞
懂，比如说我们之间相处的过程，我对她的态度，以及我对我自己的态度等等的，杂七杂
八的东西。
庆幸的是，这个世界上还有艾伦‧狄波顿，而且他愿意出来写《我谈的那场恋爱》，我才
知道，不是只有我在恋爱中会不知所措，也不只有我会因为种种没有答案的问题而苦恼。
即便是看起来无所不知的哲学家，他们仍就会为困顿而苦苦挣扎。
光是知道不只是我这样，本身就具有安慰的作用。
2.
恋爱到底是怎么一回事？
虽然我们用理性提出这个问题，但或许这个问题本身已经超过理性的范畴；又或许，只在
表面上说我们怎么相识、我们爱上对方什么、我们之间的互动如何，都会比回答恋爱这回
事来得精确。但我还是想知道这到底是怎么一回事，尤其是在我已经离开她之后。
认识、交往、相知相熟、淡薄、分开，这样子似乎是一个周期性的循环，只是有些时候，
存在某种不知名的可能，让我们两个往另外一个方向走去。我若要试着回顾，或许从交往
开始谈起会有帮助。
交往前，我们总会玩着一个游戏：谁先让对方知道我喜欢对方，谁就被踢出局。掩饰和识
破、猜测与不安，暧昧是一种估量自己在对方心中的地位，并同时评估打出哪张牌收到的
效益会比较大（不过我打得很烂）。我喜欢上她，然后把她拱上神坛，她在我眼中是那么
地完美，我仿佛只是地上的一沱泥。她是如此完美，而我只能卑微。
但冀求的同时，我也同样害怕。冀求有多重，害怕就有多重。
“当我们从单恋的角度看一个人（一个天使），并且想像与她们在一起时的快乐时，我们
可能会忽视一个重要的危险：如果他们也回之以爱的话，他们的吸引力会多快消失。我们
坠入爱河是因为我们想逃离丑陋、愚蠢、笨拙的自我，找一个美丽、聪明、伶俐的人。但
是如果这么完美的人有一天回过头来爱我们呢？我们只会被吓到—我们心目中那么棒的人
怎么会品味差到来看上我们呢？如果为了要爱，我们必须相信我们所爱之人在某方面超越
我们，那么当他们爱上我们不就是天大的矛盾了？”（《我谈的那场恋爱》P.69，以下均
同）。
一方面我把她当作神，另一方面却又不认为她会是我的，这是不是属于恋人之前的普遍信
念？
3.
告白是一种赌命的跨越，广义上来讲，释放出“我喜欢你”这四个字的任何语言，都可以
当作是一种告白。《槲寄生》里描写这种赌命跨越挺贴切的：“我从飞机上跳下。”
我们会因为被喜欢而感到惊讶，因为被接受而觉得欣喜。惊讶的点通常在于“我这样的人
竟然会有人喜欢？”这通常与我们无法确定自己价值究竟何在有关，拒绝对方，或许只是
无法承担对方对自己的感觉。
但也有可能只是单纯觉得对方很烦而拒绝。
被接受是生命中一种特殊的体验，我们被接受，于是觉得欣喜万分，而同时出现的矛盾情
结，于我而言，是“我这种人怎么可能被接受？”一方面冀求，却又在另一方面排斥。
4.
我们爱上对方什么地方？
有一个标准答案是，“我爱你的全部”，不过我们有可能爱上对方的全部吗？
我爱她睫毛的弧度，我爱她生气时嘴唇上翘的样子，我爱她害羞的时候会往我的腰捶一拳
，我爱她会怕痒，我爱她讲话时手腕摆动的动作，我爱她说话的音调，我爱她常穿的那双
鞋，以及不常穿的那几双鞋，我爱我所看到的她的全部。
不过，我毕竟无法认识她的全部，尤其在我见了她的父母，以及在偶然下听闻她曾经跟某
人关系紧密的故事后。我认识的是真正的她吗？
“珂萝叶所谓变形虫身上的直线部分是什么意思？就是说我无法“完全”了解她—这点或
许不那么令人感到惊讶，只是提醒我们同理心也有极限。是什么阻碍了我？答案是我只能
透过或参照我对人性的了解，来探知她的性格。我的理解仅由我对他人的期望修正而来，
我对她的认知自然也是透过我过去人际关系的过滤。…虽然我觉得自己对珂萝叶复杂的性
格下了功夫，但仍免不了会忽略某些地方，一些我从来就没有足够的同理心或是成熟度去
了解的部分。而我最要不得的，就是只能以旁观者身分来参与珂萝叶的生活。”（
P.166-67）
我认识的只会是她生命中的某一些时刻，我不能完全了解这个人，我对她的认识反而比较
像一张张的标签：她喜欢拖延、喜欢社团、她爱好Apple、喜欢精致细腻的东西、左眼比
右眼大、拍照往一边侧、会藏心事……，我只能不断试着去了解她，或者干脆把她当成某
些标签，然后便僵固下来。
5.
克里希纳穆提曾经提过：“关系是一面镜子，只有进入关系，你才能开始真正知道自己。
”
我们平常会下意识地掩饰自己不想承认的东西，我懦弱，我不安，我依赖，我懒惰，我贪
求，我想占有。理性让我说不出口，但我其实也包含了这些部分。
随着感情谈得越深，我心中的不安便越大。表面上，她在我心中越来越好，我越来越像个
没有用的废物；而或许实际上，那不是她越来越好，而是我心中的贬抑越来越明显。我害
怕依赖，但却又渴望依赖着她；想被爱着，但当有人愿意爱着自己时，却又退缩不前；我
幻想着总有一天我们会有个美好的结局，但却不知道为什么，我总觉得我们俩有一天会分
开，走入陌路。跟她在一起很快乐，但当我越快乐，我就越不安。“我真的值得这么快乐
？”
“沙维塔医生诊断出快感缺乏的症状，依照英国医药协会的定义，那是一种近似高山病心
理上所谓的快乐缺乏症（anhedonia），起因是突然对将至的快乐感到恐惧。”（P.188）
我越谈恋爱，我就越分裂，或者更精确地说，我就越不得不去看我原本不想看的那些东西
。
我在分裂崩解之中离开她。
6.
这一切到底值不值得？
分开以后，我试着回到我们曾经去过的那些地方，一方面想弄懂我到底是怎么一回事，另
一方面，我想知道为什么会走上这种结局？是什么让我们走上这样子的结局？我是不是努
力得不够？我还可以怎么样再更好？为什么我会排斥她？
对于爱情，我们有专属的一套估价系统，我有我的，她有她的，交往之后，则有我们的。
而透过属于我们自己的这套估价系统，我们会为自己的行为打分数，同时也帮对方打分数
。而我们常常忘记的是，我的估价系统，与她的估价系统，实际上不完全相同。
我做了这些事，我可能觉得很有价值，对方应该要给我相对应的报偿，但这可能在对方眼
里只是小事一件。我们所作的可能没有回报，而这背后隐藏的是：我期望有回报。恋爱常
被谈成交易，我们的关系是一纸看不见的契约，上面并没有明文规定，我们一定会有结果
，一定要以对方的方式回应，一定要遵守某些道德标准。
在分手后，我总觉得我做得不足，会不会便是因为这样？但，里面毕竟还有着我对于她的
亏欠感，我对于我没办法真心下去爱她而感觉亏欠。我究竟错在哪，分手后的我看不清楚
。
“我说珂萝叶是不道德的，因为她拒绝一个每天只想细心照顾她、鼓励她、支持她、关爱
她的人。但她该因为拒绝这些就要遭到‘道德’的指责吗？当我们拒绝别人劳心花钱的礼
物时，确实该遭到指责，但如果给礼物的人所产生的喜悦，跟我们接受礼物时所产生的喜
悦一样多，那么真的需要提到道德语言吗？…难道我因为爱珂萝叶就比她来得优越吗？当
然不是，虽然我对她的爱包含牺牲，但我会如此做是因为我自己感到快乐。我并没有迫害
自己，我会如此作，完全是因为我喜欢，因为这‘不’是一个责任。”（P.225）
爱情里面没有责任，如果真有什么责任，那或许也只是我们不能冀求对方一定能给予我们
想要的回报。
7.
回到一开始的问题，恋爱到底是怎么一回事，或许恋爱就是对我们什么都想拿来分析的嘲
讽，因为恋爱是流动的，我在变，我爱着的那个人同样也在变。或许我试着提出这个问题
的同时，恋爱就已经在嘲讽着我。
“爱情必须被认可，摆脱教条式的乐观或悲观主义，不将我们的恐惧哲学化，也步将我们
的失望道德化。爱情给喜欢分析的心一点教训，不论我们如何努力想或得不变的确定性元
素（将各个结论编号并依序排列），没有一项分析是永远没有瑕疵的—因此自打嘴巴的情
况并非罕见。”（P.270）
8.
外在世界不会因为我们分手而改变，地球不会因为一个人而停止转动。这个现实有时看起
来分外残酷。但正也是因为如此，时间才会让我们淡忘某些东西。
重返旧地，我们牵着手走在石板路上的影像，已经被熙来攘往的人群取代；我们曾经倚靠
著亲吻过的那张桌子，已经不知道被拆到哪里去；我们曾经待过的同一间教室，里面早就
物是人非。我们曾经走过的地方不再有妳，而我发现我已经渐渐忘记某些情景，反而被其
它的情景取代。
我才相信，人是有自愈的能力的。