我们只遇过一个房东，不过我们都叫她房东妈妈，
我不知道要怎么描述对她的思念，因为写出来会像流水帐，
但还是写吧，今天晚上要用来想念她。
房东妈妈是个完全不讲究养生的人，她有抽烟，身体健康时也很喜欢小酌，
那是乡下的透天，分层出租，一楼是厨房跟客厅，我住三楼，也算一起住吧
她蛮常煮东西给我们吃的，尤其是假日，只要发现你没吃，一定会煮给你。
搬进去第二天，她就煮了一锅挂菜鸡
鸡是她自己养在后面鸡寮的，加挂菜跟蛤仔一起煮，滋味非常浓郁，
鸡油她会留下来炒青菜。通常还会有一锅肉燥。
她不太吃青菜，嗜辣重咸，几乎不吃水果，而且很少喝水。
每天早上七点，我去上班，她就坐在客厅看阿基师，
下班回来我会陪她看家和万事兴，或是天良电视台的call-in演唱节目
她最喜欢的演员是谢承均，我最喜欢的演员是陈佩骐。
进广告的时候就转到新闻台聊八卦。
她是观念传统的女性，因为老公的关系，生活也不是非常平顺，
我看过她年轻时的照片，娇小美丽，但是因为老公的关系，必须要去工作
所以她也喜欢讲以前她在温泉饭店工作时，那些歌星艺人的八卦。
或许她没有亲生的子女，所以把我们这些房客都当子女看待，
常常关心我们吃了没，棉被够不够，还常常自己把衣服收进来，
她说这样你们就不必那么累了。
我其实不太喜欢跟人相处，但很喜欢跟她聊天，
或许是因为跟她相处起来很自然，但又有一份长辈的包容，
如果她是我的亲生妈妈或阿嬷，不免亲近生侮慢，会有控制欲或管教欲
如果她是我婆婆，相处起来又不那么放得开，一些无心之言也可能起猜疑
但因为她又像疼你的妈妈，又像大而化之的朋友，
像她那样特别的长辈兼朋友，以前没有，以后可能也不会有了
后来她得了癌症，几乎不出门了，对于各种营养品、补品统统不吃，
也不很配合治疗。化疗的人会吃不下，那时候流行酪梨牛奶，有时候我
下班会帮她买，与其说喜欢，不如说比较吃得下。
我要结婚时，她病情有控制住，身体比较好，欢欢喜喜来参加我的婚礼，
没想到我结婚没几个月，就跟老公一起调动了，
我很不想走，因为知道以后很难遇到这样的朋友，也舍不得，但是不得不。
说来有点后悔，在她那边住的时候，拖着拖着，一直没带她出去玩过，
真的想带她去玩，却也来不及了。
最后一次看到她的时候，她已经非常瘦了，
她是宜兰五结人，我跟她说，房东妈妈，医生都会故意把病情说严重一点
其实没那么恐怖，今年过年，我们带妳去宜兰玩，去礁溪浸温泉，然后去梅花湖
跟南方澳，看她期待的样子，我非常恐惧，又非常悲伤，只好随口又岔开话题，
没想到她临终之前，还在惋叹没机会跟去宜兰玩了，她一直以为她还有机会。
我去看她的最后一天，因为癌细胞扩散到胃肠，几乎没办法吃东西，
也吃不下温热的食物。所以我又去买了几年前她很爱喝的酪梨牛奶给她，
虽然一如往常的坐在那里，陪她看谢承均，我知道应该是最后一次，
跟她拥抱道别的时候，隐约知道再也不能见面了
告别式的时候我一直不敢看她
早知道我不应该答应妳，变成临走时的一个遗憾
早知道以前健康的时候，就带妳去宜兰洗温泉…
我是一个无神论者，可是实在蛮期待梦到她
我不相信死后的世界，但是我蛮期待房东妈妈亲口告诉我，
她在那边过得怎样、有没有喜欢的电视节目
我想告诉她，现在的世间情很难看
我不再看了，因为我不想再看到谢承均，我不愿意勾起回忆
可是她从来没有到梦里来找我，有一次快醒的时候
我好像梦到她远远地背影，还带着我送她的毛帽
但又觉得那好像不是她
身为一个无神论者，我只好安慰自己，
梦境只是一种投射，房东妈妈已经不存在了。
像她那样的朋友，以后不会再有了。