今天是郑南榕先生逝世二十五周年。
从看到那本纪念刊至今，已经二十五年过去了。
“我是郑南榕，我支持台湾独立。”
这是他想争取的，不是台湾独立，而是能说出台湾独立而不被迫害的自由。
二十五年后，自由似乎再次变得岌岌可危。
一早看见朋友在脸书上贴了那篇让人伤心的悼念文，重读了一次。
大家讨论著该不该说支持台湾独立时，可以静下心看看这份自由背后的故事。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
我喜欢这样想你 胡慧玲 写于1992
我常常想你。
想你，以一种几近残忍或败德的方式想你，快乐的想，嘴角含笑的想。或者说，我喜欢这
样想你，或者说，我想你喜欢我这样想你。
寒流来，大家围着吃酸菜白肉火锅的时候，我想你。农历春节鞭炮声中，兴高彩烈打麻将
的时候，我想你。细细春雨里，黄澄澄的木棉花轰轰然开在高高的枝头上，我想你。认识
一个爽快俐落踏实努力的新朋友的时候，我想你。看到好书，读到好文章，听到荒腔走板
的歌声，我想你。知道别人也想你的时候，我想你。快乐的时候想你，不快乐的时候，我
也宁可快乐的想你。“他妈的，郑南榕，我对你真好，好的连我自己都感动了。”你生前
我曾三番两次嘀嘀咕咕，现在偶尔我还会如此自言自语。
我想你，因为你是一个很好很好的朋友，一个很好很好的老板。我想你，快乐的想，嘴角
含笑的想，因为我不把你当作一个英雄，一个烈士，或一个神祇。
前几天，我和吴乃仁讲话。他说了一句话，原句我已经忘了，大意是说，他从不鼓励人家
为两千万台湾人牺牲，因为他有时看到台湾人，只想一巴掌打下去，搞不清楚为什么要为
这种人牺牲。
其实我也是这么想。如果我们曾经积极的做什么，或干净的不做什么，并不是念念不忘要
为两千万台湾人牺牲奋斗，而是为自己，为了自己的心安理得，为了自己晚上好睡一点，
为了以后不遗憾。你做的种种，应该也是这样吧。我早早放弃诠释你生前死后的意义和影
响，宁愿认定你做这一切，都是为了你自己的信仰，或诸如此类很抽象很遥远却很不可或
缺的东西。因为诸多台湾人的诸多模样，也常令我忍不住想要一巴掌往他的脑袋瓜打下去
呢。
一年多前，心情正闷时，我曾写信给日本的阿娟。匆匆岁月，我不太记得详细内容，约略
是说，自从你走了之后，回想过去，仿佛力气已在那几年用完，再也没办法做任何需要耐
力和意志力的事情了。我的一部份生命，随着你的死去而死去了。春寒料峭，我在雾濛濛
的窗前写信给远方的友人，写着写着，禁不住就趴在书桌上哭起来。无法遏止的泪水，分
不清是为你流还是为自己流。
也是从那时开始，我暗暗立誓，此后不再为自己落泪。
渐渐我化繁为简，自然而然把自己整理成一种“读者文摘”型的人物。渐渐我比较能够快
乐，啊，快乐是可能的，如果你愿意。豪情壮志，写在云上，丝丝随风而去。 “ 如果我
能阻止一个心破碎 我便没白活 如果我能使一个生命少受点罪 或缓和一点痛苦 或帮助一
只昏迷的知更鸟 再度回到它的窝 我便没有白活”这是阁楼诗人艾蜜莉．荻金逊的诗。是
的，我已经是“读者文摘”型的人类。
其实你一直很容易快乐。从前在编辑台处理你的稿子，似乎很少给你好脸色看。我们说别
人的文字是“化腐朽为神奇”，你的恰恰相反，是“化神奇为腐朽”。对于我们无情的比
喻，你总是好脾气的笑着。难得几次称说赞你稿子写的好，你就掩饰不住满脸畅意，立刻
用加倍的形容词钜细靡遗的赞美自己，然后以走路有风的步伐，咻咻有声的走回总编辑室
，继续写稿。
是的，你的字典里没有“谦虚”。你很少推拖拒绝，很少以退为进，倒常常以接近突兀的
明快口气，说，是，我可以，我来做，我做的很好。于是，你就去做了。
你还喜欢赞美你的妻子和女儿。对现时的男人来说，眷恋女儿似乎是社会所允许的，大声
夸耀妻子的诸多能事，往往遭人侧目。我识你于微时，于你“相妻教女”的日子，常看你
穿着短裤，趿著拖鞋，牵着小竹梅坐公共汽车逛台北市打电动玩具。在识与不识者面前，你大
言夸夸，说你娶太太第一名，说你太太穿着打扮第一流，说你太太在广告界提案比稿第一
把，又说你太太如何为你倾倒，为你痴迷，云云。听者有人皱紧眉头，有人扭头轻笑，大
部份人不以为意，我却确信你是一个难得的有气度有自信的男人。
竹梅也是。办杂志的时候，叶菊兰广告公司上班早，你带竹梅到亚都咖啡厅，父女两人看
报纸吃早餐，唧唧咕咕说话说个不停。你送竹梅上学，接竹梅放学。逢人就瞇瞇笑，说，
“啊，我和别人的太太有约会。”快乐两个字简直就刻在额上，要向全世界的人宣布你的
幸福。
你走后，竹梅写了一首诗。说你是她的太阳，却是她叫不回的太阳，太阳不见了，她觉得
好冷好冷。
我常觉得，你们是彼此的太阳。你们一家三口互相狂恋，乐成一团。
近月来，为了编你的三周年纪念集，我数度前往你家。竹梅已经六年级了，聪颖过人，美
丽倍增，将来有倾国倾城的可能。她在厨房磨菇半天，才款款移步出来，端著茶托，轻柔
的说，“胡阿姨，请用茶。”茶托上是白瓷镶金边的茶具，清澈茶面上漂著一片新鲜艳丽
的紫红玫瑰花瓣，另外两个白瓷茶盘，一个摆了几粒贝壳状的巧克力糖，一个则装着金黄
透明的桔子酱，都衬著带水珠的紫红色玫瑰花瓣。“胡阿姨，红茶加一点点桔子酱，搅拌
一下，妳试试看，很好喝呢。 ”
你的妻子也只有在提到竹梅时，才绽出甜滋滋的笑容。我们喝茶讲话，说著说著，她就入
了神，自顾自又说起不相干的主题，也是永恒的主题，“哎，竹梅怎么这么漂亮，这么漂
亮。”这类的问题，她可以不停的自问自答。多年来，其实我也习惯了你们一家狂恋三人
组的语言模式。至今她仍维持旧习，无论讨论什么事项，她永远可以天外飞来一章，瞇著
眼微笑起来，旁若无人的柔声说，“哎，郑南榕，真英俊，一辈子没见过这么英俊的男人
。”我说，可是，郑南榕那口黑牙……。她置之不理，继续欢喜的自言自语。
我们在你家阁楼的榻榻米上讲话。桧木方桌上放着我们杂志社几个娘儿们送叶菊兰的生日
礼物，一条南洋手染桌布，和一座椭圆青铜墨绿花瓶，插着白灿灿的满天星，就供在你的
油画肖像下。落地窗外是淅淅沥沥的春雨，春雨后是各式各样残破的屋顶和荒草，以及远
处一片模糊的捷运工程。你的妻子在屋内哭泣，断断续续说一些陈年往事。
叶菊兰说，“我的青春，全部投资给你了……你居然这样对待我。”
郑南榕说，“妳说什么？我的青春，不也全部投资给妳了吗……”
叶菊兰说，“你不爱我……”
郑南榕说，“有一天妳终会知道我很爱妳。”
我在阁楼里翻阅你的妻子三年前此时的札记。
1989年2月17日，江瑞添说，郑南榕足不出户，缺乏阳光。吴宝玉说，竹梅就是郑南榕的
阳光。
1989年2月19日，竹梅中午哭了，不知道爸爸为什么不出门？
1989年2月21日，连续两天没睡，什么时候是诀别日？
1989年5月13日，一，整理冬天衣物，交洗衣店。看郑南榕的衣橱，泪眼模糊中，决定不
动它。二，下午爸爸妈妈来，说到骨灰罐的颜色和设计，不禁悲从中来。三，晚上做七七
，烧两套西装，一件浴袍，一件外套，领带三条，一双鞋，一双拖鞋，浴巾，手帕，内衣
裤，休闲装，给郑南榕。四，竹梅要保留爸爸一件灰黑格子夹克。竹梅抱着夹克，偷偷的
掉眼泪。五，做完七七，可以不用每天送饭，早晚烧香就好。但是想到郑南榕仍在殡仪馆
中，总是不忍，好伤心啊。…
你的妻子在潦草的札记中写着，“整理郑南榕的东西，大哭。”接着她迟疑了，仿佛有点
不安，下面又加了一句，“大哭一场，郑南榕会不高兴吧。”
她也勉强承认，其实你是她一辈子的恐惧和烦恼。尤其到后来，样样担心，担心杂志销路
不好，担心你脾气坏，同事会气跑，担你通宵赶稿，半夜回家，过马路会被车子撞到，担
心一通电话来，又说你被镇暴警察打得头破血流。无止境的担心，日夜折磨她的神经。这
三年来，反而是她最不必为你操心，也是她唯一不必为你操心的时候。但是，如果可能，
她却愿意，她怎样都愿，有你继续让她操心。
“十八岁的选择，爱上了，没办法。”她又流泪了，且用力点头。
竹梅有时候会以小大人的口气，说，别哭了，妈妈，都已经这样了，妳怎么还会这样。
竹梅又说，妈，以后我不想当总统，也不想当艺术家。哲学是什么？
你的妻子心头怦怦跳，隐隐约约看到你的影子。她略带颤抖的说，哲学很复杂，是一种思
考的方式。
竹梅有点满意，说，很好，我喜欢想，我喜欢思考。
有人问你的妻子，最想做什么？她说，最希望陪竹梅做功课，骑脚踏车，在家安心等待，
知道在适当的时刻，郑南榕会推门进来。
我可以和你的妻子笑语殷殷，约好上草山赏樱泡温泉，和竹梅打勾勾，等编完纪念集，再
去吃披萨看虎克船长。我想我也可以继续快乐的想你，嘴角含笑的想你。但是，你告诉我
，为什么每当我看到你的妻子和女儿手牵手的身影在暮色苍茫中渐去渐远，请你告诉我，
为什么，我又会忍不住掩面落泪？
胡慧玲／写于1992年春天‧收录于《我喜欢这样想你》玉山社‧1995