小事　◎林余佐
急遽的沙蔓延至脚踝
世界陷入真空中
水、光、空气逐渐撤走
像是突然中断的剧场
巨大的沉默如一块黑布
柔软地包覆我
我沿着体内的河道散步
干枯的底部长著杂草
想起某人说过：
“雨季被恶意延迟。”
沿路以石头描述
每一件发生过的小事：
喝过的水还放在桌上、
午餐前记得服药、
空白笔记本得用蓝笔书写。
我得逐步确认每个细节
如确认发亮的小锁
能锁住每一扇门
房里躺着另一个我
感官盛开如一株昙花
我用慢速播放
早衰的花期
像是一场哀伤的默剧
我着迷所有缓慢的叙事：
慢慢地走过一道走廊
只为了喝一杯水
──这就是我沮丧时
唯一能做的小事。
-
征站内信
女/植物/喜猫/刺绣/低沉嗓/

晚安